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JORGE SEMPRÚN
RESUMEN. En mayo de 2003 se celebró la
duodécima edición de las «Conferencias
Aranguren». Jorge Semprún dictó tres confe-
rencias magistrales tituladas «Kant y la mo-
chila del maquis», «El mal radical y las letri-
nas de Buchenwald» y «Literatura y memoria
del mal: de Sartre a Paul Ricoeur», agrupadas
todas ellas bajo el título genérico de Memoria
del mal. El hilo conductor de las tres inter-
venciones fue la experiencia de Semprún
como deportado político en el campo de con-
centración de Buchenwald, tan cercano al
Weimar de Schiller y Goethe. Allí pudo expe-
rimentar el mal radical, pero también la fra-
ternidad, a través de los grupos de resistencia
antifascista que coordinaban en el campo los
distintos grupos políticos clandestinos. Esta
experiencia le sirvió para repasar las lecturas
filosóficas que había realizado en su época de
estudiante de Filosofía en la Sorbona, así
como las que le interesaron una vez termina-
da la guerra. De esta forma, Semprún hizo un
ABSTRACT. In May 2003 the twelfth edition of
the «Aranguren Conferences» was held. Jor-
ge Semprún gave three keynote speeches
titled «Kant and the Maquis’ rucksack», «The
radical evil and the Buchenwald latrines» and
«Literature and memory of the evil: from Sar-
tre to Paul Ricoeur», all of them grouped un-
der the generic denomination Memory of Evil.
The thread running through the three spee-
ches was Semprún’s experience as a political
deportee at Buchenwald concentration camp,
so close to the Weimar camp of Schiller and
Goethe. There, he could experience the radi-
cal evil, but also the brotherhood through the
antifascist resistance groups who coordinated
the various clandestine political groups at the
camp. This experience helped him review
some of the philosophical readings he had
done as a philosphy student at the Sorbonne,
as well as those readings he took an inte-
rest in following the end of the war. In this
way, Semprún went over various authors
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recorrido por distintos autores (Immanuel
Kant, André Malraux, Edmund Husserl, Jac-
ques Maritain, Martin Heidegger, Karl Marx,
Hannah Arendt, Jean Paul Sartre, Paul Ri-
coeur o Primo Levi) argumentando la rela-
ción de los mismos con el problema del mal.
Palabras clave: Kant, mal radical, Buchen-
wald, Sartre, Ricoeur, Arendt, Husserl, Hei-
degger.
(Immanuel Kant, André Malraux, Edmund
Husserl, Jacques Maritain, Martin Heidegger,
Karl Marx, Hannah Arendt, Jean Paul Sartre,
Paul Ricoeur or Primo Levi) arguing their re-
lationship with the issue of Evil.
Key words: Kant, Radical Evel, Buchenwald,
Sartre, Ricoeur, Arendt, Husserl, Heidegger.
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Kant y la mochila del maquis
Voy a empezar leyendo, cosa que no suelo hacer, pues cuando escribo los dis-
cursos y los leo ocurre que, al cabo de cinco minutos, me aburre oírme decir
lo que he escrito, ya que sé más o menos lo que contiene. Por lo tanto, prefie-
ro hacer guiones de las intervenciones, improvisar, si bien la improvisación
tiene la desventaja de que el tiempo pueda alargarse demasiado. Pero esta vez
prometo ser puntualísimo.
Al preparar estas conferencias y rebuscar entre los papeles, que tengo
desordenados pero de todas maneras localizables, he encontrado un texto titu-
lado La experiencia del mal radical, que no sé bien por qué lo he escrito; para
quién lo he escrito; con qué motivo; con qué objetivo, y que no recuerdo ha-
berlo publicado. Está escrito en castellano, cosa que demuestra que es un tex-
to muy íntimo, porque en general los textos que destino a ser publicados, o
que tienen esa intención, los escribo en francés. Por una alusión al mes de
marzo, está escrito en marzo, pero no sé de que año; por la tipología de la má-
quina de escribir tiene por lo menos diez años. Voy a leer La experiencia del
mal radical, porque me parece que es una introducción a los temas que qui-
siera abordar, y luego desarrollaré esta idea que lleva un título un poco provo-
cador. He titulado esta primera conferencia Kant y la mochila del maquis. El
texto referido es el siguiente:
«Fue en marzo de 1945, un domingo por la tarde. Una borrasca de nieve
revolvió aquel día sus torbellinos sobre la ladera del Ettersberg. Tuve que
cruzar todo el campo de Buchenwald entre la nieve arremolinada para llegar
al recinto de la enfermería; allí, en un semisótano del barracón de los enfer-
mos contagiosos, estaba convocada una reunión clandestina. Los nazis
temían a las enfermedades y a las epidemias, nunca se acercaban a aquel ba-
rracón que estaba a cargo de un preso comunista alemán, Ludwig G., y de
ahí que aquel lugar tuviese suficientes condiciones de seguridad. A dicha
reunión, unos días antes, me había invitado Kaminsky, otro comunista que
había luchado en España, en las Brigadas Internacionales, y que hablaba un
castellano fluido. No faltes, me dijo, es importante.
Lo fue sin duda para mí, en todo caso. En el cuchitril acristalado de Lud-
wig G., responsable del pabellón de los contagiosos, estuvimos reunidos
aquel domingo algunos militantes de la organización comunista clandestina
de Buchenwald para escuchar a un judío polaco, anónimo superviviente del
Sonderkommando de Auschwitz. Desde hace varias semanas, iban llegando
a Buchenwald trenes enteros de supervivientes evacuados por los nazis de
aquel campo de exterminio, que el Ejército Rojo había liberado a fines de
enero en su avance a través de Polonia. Mejor dicho, iban llegando trenes en-
teros de cadáveres, entre los cuales descubrimos algunos supervivientes, y es
que los convoyes habían estado recorriendo durante semanas, de un lado
para el otro, la red ferroviaria alemana, y los judíos encerrados en los vago-
nes de mercancías, o hacinados acaso en las plataformas descubiertas, sin
agua ni comida, habían ido masivamente muriendo de inanición y de frío.
El superviviente, que fue presentado por Kaminsky aquel domingo, ha-
bía trabajado en el Sonderkommando de Auschwitz, o sea en el colectivo de
presos encargado de recoger los cadáveres de la cámara de gas, después de
cada sesión de exterminio, para transportarlos a los hornos crematorios con-
tiguos. Los nazis habían ido asesinando sistemáticamente a los hombres del
Sonderkommando para borrar la memoria del genocidio, pero el desorden de
las últimas semanas de Auschwitz, frente al rápido avance del ejército sovié-
tico, hizo que unos cuantos deportados escaparan a su mortífero destino.
Éste era uno de ellos, un testigo de primera mano. Durante varias horas,
aquella tarde de domingo en Buchenwald, el anónimo superviviente del Son-
derkommando nos estuvo explicando el funcionamiento del sistema de ex-
terminio en los campos de Auschwitz-Birkenau, la selección de los presos,
las cámaras de gas, los hornos crematorios, en un proceso encadenado de in-
dustria de la muerte. Hablaba con una voz sorda, monótona, implacable, una
voz de más allá de la vida, más allá de toda esperanza, hasta que se esfumó la
luz, la luz vívida del día de nieve. Cayó la noche de invierno. Sólo nos dimos
cuenta del tiempo que había pasado cuando Ludwig G. encendió la lámpara.
Cuando terminó su relato el superviviente de Auschwitz o, mejor dicho,
cuando bruscamente se interrumpió, sin haber llegado al fin del relato o rela-
ción, sin duda inacabable, como la muerte misma, se prolongó un silencio
atóno, agobiante, espeso, entre los que le habíamos escuchado, un silencio
que rompió la voz de Kaminsky, tajante, henchida de rabia justiciera: ¡No lo
olvidéis —dijo Kaminsky— no lo olvidéis jamás! ¡Alemania es culpable, mi
patria es culpable!
En torno al recuerdo de aquella tarde de domingo, a sus resonancias vi-
tales o conceptuales, podría resumir —como intento disparatado sin duda,
frustrado de antemano, pues no puede resumirse lo inagotable, ni narrarse lo
inenarrable, pero hay que intentarlo, una y otra vez, aun a sabiendas de esta
imposibilidad—, podría resumir, digo, mi experiencia del campo de concen-
tración en esta frase: “Busco la región crucial del alma en la que el mal abso-
luto se opone a la fraternidad”; así ha definido alguna vez André Malraux la
esencia de su empeño de escritor. Por doquier, cualquier lugar es apto para
que el mal absoluto, radical diríamos en terminología kantiana, despliegue
sus artes y artimañas, su violencia encubierta o cínica. En cualquier lugar en
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el que exista al menos un ser humano, existe humanidad. Y es que, en contra
de lo que pretenden las mitologías del humanismo beatífico (la de Rousseau
es una de las más contundentes y nefastas), no es el hombre un ser origina-
riamente inocente, que la sociedad haya pervertido y maleado, sino que el
hombre es, por ser libre, porque la posibilidad del mal se inscribe ontológi-
camente en su libertad, un ser capaz de inventar y ejercer las prácticas de un
mal radical.
La sociedad en cambio, la ley y la norma, la voluntad buena del otro, la
razón democrática, la violencia jurídica, es lo que puede contener, encauzar
o refrenar la inagotable capacidad maléfica de la libertad, consustancial del
ser humano. Pero el descubrimiento por la razón de esta vieja verdad, que ya
estaba en los libros, en algunos libros —y que constituye para mí lo esencial
de la experiencia de los campos de concentración, más que el horror en sí,
casi incomunicable además— no fue algo meramente teórico, no fue sólo un
ejercicio espiritual, fue una experiencia auténtica, o sea una vivencia. Aun-
que paradójicamente, al menos en apariencia, fuese la experiencia de la
muerte, la vivencia de la muerte.
Desde Epicuro a Wittgenstein, ya se sabe, se nos ha recordado con filo-
sófica contundencia, que la muerte no puede ser una experiencia, un aconte-
cimiento de la vida. Pero esta perogrullada necesita cierta precisión, y es que
la muerte no puede ser en efecto una vivencia o experiencia personal. No sa-
bré nada de mi propia muerte, en efecto, pero sabré todo lo que pueda saber-
se de la muerte de los demás, prójimos o extraños. La muerte del otro puede
ser una experiencia de mi vida, una vivencia decisiva. En Buchenwald, por
consiguiente, la experiencia del mal radical fue experiencia de la muerte. Vi-
vencia de la muerte de los demás, de los otros compañeros o desconocidos,
con los cuales se compartía la muerte nuestra de cada día.
De ahí, sin duda, la certidumbre que comparten, que pueden compartir al
menos, ya que algunos prefieren censurar su memoria para seguir viviendo,
aunque sea vegetativamente, los ex-deportados, los que quieran reflexionar
sobre esta experiencia, la certidumbre de no haber sobrevivido, sino de haber
resucitado, de no haberse salvado de la muerte, como uno se salva de un ac-
cidente, que pudo ser mortal, sino de haberla atravesado como se atraviesa
un territorio desértico, inacabable, de no ser sobrevivientes, en suma, sino
fantasmas de un pasado cada día más fantasmagórico. No sería ajustada esta
brevísima evocación, si no recordara que en Buchenwald, cada uno de los
campos del sistema concentracionario nazi tenía sus peculiaridades, sus ras-
gos históricos específicos. La experiencia del mal radical, cuyo reverso fue
(tiene razón Malraux) la experiencia de la fraternidad, fue también por ello
mismo, experiencia de la resistencia.
En Buchenwald, en esto radica la singularidad de este campo de concen-
tración, la resistencia antifascista se estructuró en torno a las organizaciones
clandestinas de los diferentes partidos comunistas, dentro del espacio con-
quistado, en la administración interna del campo —una verdadera ciudad,
con más de cincuenta mil habitantes—, por los comunistas alemanes. Hoy,
tantos años más tarde que ni me atrevo a contarlos, al comenzar otro mes de
marzo, recuerdo el semblante severo de Kaminsky que había luchado en
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España, y que nos pedía que no olvidáramos el testimonio del superviviente
judío del Sonderkommando de Auschwitz. ¡No lo olvidéis jamás, decía, Ale-
mania es culpable, mi patria es culpable!
Recuerdo los semblantes de todos los militantes comunistas reunidos allí
aquella tarde en el semisótano del barracón de los enfermos contagiosos, y lo
recuerdo con tesón, ternura y desesperanza, porque el destino de todos ellos
fue trágico, todos ellos, alemanes, checos, húngaros y polacos, sufrieron en
sus países, bajo el poder de los suyos, persecuciones y represalias. Algunos
fueron ejecutados como Josef Frank, que estaba allí aquella tarde, que llegó
a ser Secretario General Adjunto del P.C. de Checoslovaquia y que fue con-
denado a muerte en el proceso de Rudolf Slansky. Proceso del cual se nutre
el testimonio de Arthur London en La Confesión; a todos los recuerdo y me
digo sus nombres en el silencio terrible de la memoria».
En realidad las tres conferencias podrían ser un comentario y una explici-
tación de este texto tan resumido en que, no sé por qué, lo repito, intenté para
mí solo resumir lo esencial de esa experiencia. Ahora bien, quisiera comenzar
ahora hablando de la mochila del maquis, en esa mochila, en el año 43, siem-
pre había algún libro y el estudiante de filosofía que yo era tuvo en la última
mochila, antes de ser detenido, dos libros que voy a recordar y que nos intro-
ducen directamente al tema. Era en un maquis de Borgoña, que se llamaba
«Le Tabu», con la ilusión de que fuera en efecto tabú y que no fuera descu-
bierto por los alemanes, pero fue descubierto y destruido poco después de mi
detención. Los libros eran uno de Malraux, L’Espoir, y uno de Kant, precisa-
mente, traducido pocas semanas antes de esta detención y que tenía en la mo-
chila, y que era «La religión dentro de los límites de la simple razón», donde
se reproduce el artículo celebérrimo sobre la experiencia del mal radical en la
naturaleza humana.
Malraux es importante y también nos ayuda a plantear algunos de los pro-
blemas de hoy. L’Espoir es para mí, muy subjetivamente, una de las grandes
novelas del siglo XX, del siglo pasado. Porque L’Espoir consigue ese logro
paradójico de ser una novela totalmente pro-comunista, en la medida en que
todos los personajes de Malraux, y Malraux mismo a través de ellos, mani-
fiestan su apoyo al partido comunista en la guerra de España, su apoyo a la
disciplina, a la eficacia, a la necesidad de reconstruir un aparato de Estado, un
aparato militar para ganar la guerra contra el fascismo. La novela, como no-
vela, no sé que pensar, no creo que sea una gran novela, en el sentido clásico
de la palabra. Es un gran libro, en la medida que es a la vez un reportaje, una
reflexión, un libro de historia, un libro sobre la psicología de los personajes
de la época, un libro antifascista totalmente, rotundamente. Reparemos en el
personaje de Manuel García. Todos sabemos que se inspira en un personaje
real, en un hombre real, sobre el cual ya se han escrito novelas, y tal vez se
vuelva a escribir en algún momento. Gustavo Durán, músico, musicólogo co-
munista, comandante, residente en la Residencia de Estudiantes. Comandante
de una de las Divisiones del Ejército Republicano, un personaje esencial en el
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libro de Malraux, porque a través de ese personaje se analiza la transforma-
ción de un militante en un militar. Y tiene Durán, Manuel, algunas frases de-
cisivas sobre eso y él, en un momento dado, a uno de los consejeros soviéti-
cos de las Brigadas, le dice: ¡Estoy deshumanizándome, para ser lo que debo
de ser, un buen jefe militar y un buen comunista! ¡Estoy deshumanizándome!
Y lo dice, después de haber ordenado el fusilamiento de unos desertores
que él conoce, que sabe que son voluntarios de los primeros días de la guerra
civil, y que sabe que tiene que fusilarlos, porque desertan ante el enemigo, y
que su misión de jefe, en ese momento, es comprenderlos y mandarlos fusilar.
Bueno, pues a través de Manuel y a través de esas largas conversaciones, hay
la crítica no política, diremos puesto que estamos aquí, sino metafísica, del
comunismo más radical, una de las más radicales que se han escrito nunca. O
sea que el acierto de Malraux es que ha sabido combinar el acatamiento de la
disciplina comunista como eje de una lucha. No entro en si era totalmente co-
rrecta o no esa posición; el pacto germano-soviético acabó con esa idea de
Malraux, el pacto germano-soviético fue la ruptura de Malraux con el comu-
nismo, que no hizo pública, y no quiso firmar el documento contra el pacto
que le propuso Raymond Aron por una sencilla razón, «en este momento mis
compañeros comunistas españoles no están en condiciones de entender, lo
que yo hago, y no quisiera que crean que los he traicionado», pero en ese mo-
mento la ruptura de Malraux con el comunismo (de su vida posterior no ha-
blemos por ahora) es la crítica más radical.
Luego Malraux escribe durante la ocupación un libro inacabado, inacaba-
ble sin duda, que se publica bajo el título general La lutte avec l’ange y cuyo
primer volumen se llama Les noyers de L’Altenburg, del cual voy a hacer una
breve referencia, porque ocurre en ese libro una cosa que es uno de esos pro-
digios de la literatura, de esos prodigios de las premoniciones y de las adivi-
naciones que pueden hacer los escritores, porque en ese libro hay un episodio
de la guerra del 14 al 18, de la Primera Guerra Mundial, un episodio de guerra
de gases. En ese momento están comenzando los nazis a instalar las cámaras
de gas para el exterminio del pueblo judío de Auschwitz, en ese momento no
se sabe por qué, es inexplicable, necesita Malraux introducir la guerra de ga-
ses, y su reflexión sobre la vida y sobre la muerte. Y es, en ese momento, en
esa reflexión, sobre ese ataque de gases de combate en el frente ruso, en ese
momento en que habla de la lucha del mal absoluto contra la fraternidad, en
el fragmento del libro que recoge sus antimemorias, es donde habla de eso.
Otro fenómeno literario se produjo un poco antes, estas frases son del año 41,
42 y las que voy a recordar son del año 38.
En el año 1938, en Viena, en plena Guerra Civil española, poco después
del Múnich, de la capitulación de las democracias ante Hitler, se celebra en
Viena el cumpleaños de Hermann Broch, gran escritor; y en este cumpleaños
de Hermann Broch toma la palabra Canetti, Elías Canetti, y hace un brindis
extrañísimo, cuando se lee hoy, extrañísimo, cuando se piensa que lo hace en
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1938 y dice: «de las virtudes de Hermann Broch, nuestro amigo, cuyo cum-
pleaños festejamos hoy, hay una de ellas que es insólita, es un hombre que
tiene un olfato extraordinario, un olfato histórico extraordinario, así por ejem-
plo, está oliendo ya, y nos cuenta que está oliendo ya el olor de gas, porque
estamos entre una guerra de gases y otra guerra de gases». Seguro que Elías
Canetti está pensando que en la próxima guerra mundial los gases de combate
van a ser usados masivamente y como Hermann Broch ha escrito bastante so-
bre los peligros de esa próxima guerra le atribuye eso, pero precisamente en
ese momento, por otro de esos hallazgos literarios, califica esa próxima gue-
rra como la «Guerra de los Gases» y es precisamente lo que caracteriza la
II Guerra Mundial y sus consecuencias. La utilización de las cámaras de gas
para exterminar al pueblo judío en Europa.
El segundo libro es de Kant: La religión en los límites de la simple razón.
No voy ha hacer un discurso sobre el libro, en primer lugar porque es un tema
que aquí..., no aquí en esta sala quizás, pero sí aquí en Madrid y en la Revista
Isegoría, así como en alguna de las intervenciones de Javier Muguerza en un
foro sobre «El enigma del mal» que se celebró hace algunos años, hay toda
una teorización y todo un desarrollo sobre los problemas que plantea este li-
bro. El libro de Kant para decirlo así, brevemente, y para introducir al tema
del mal radical tal como lo quisiera abordar, el libro de Kant es un libro que
está al final de la tradición de las teodiceas, o sea, de los libros que proclaman
la inocencia de Dios, y que introduce con la prudencia necesaria en la época,
evitando pasar por los tribunales eclesiásticos, es el libro en que se comienza,
y en algunos aspectos se desarrolla con todas las prudencias y referencias bí-
blicas y cristianas que hace falta, un análisis racional y no religioso, o por lo
menos post-religioso, de la realidad del mal, del mal radical.
La tesis fundamental de Kant, y ésa es la que luego ha ido desarrollando
la filosofía laica, la tesis fundamental es que el hombre, por su libertad, por su
condición obligatoria, necesaria (no utilizó la frase de Sartre, naturalmente no
se le puede pedir a Kant que utilice una frase de Sartre, pero Sartre tenía
aquella famosa frase «estamos condenados a ser libres») la naturaleza huma-
na tiene esa capacidad de libertad, en la cual puede desarrollarse la propen-
sión al mal, incluso el deseo del mal, la voluntad del mal y también el deseo a
la propensión hacia la voluntad del bien. Es una cosa intrínseca a la naturale-
za humana por ser libre, según la reflexión de Kant. Naturalmente, si tuviéra-
mos que desarrollar un análisis más profundo de este libro, habría que situar-
lo en la circunstancia histórica, que es la del año 1793 o sea un año clave de la
Revolución Francesa, y es uno de los libros alemanes que tiene en su horizon-
te ideológico y teórico las consecuencias de la Revolución Francesa y el aná-
lisis de la Revolución Francesa.
Tenemos el libro de Fichte, tenemos el libro de Hegel, tenemos una serie de
libros, en los cuales la experiencia de la Revolución Francesa es crucial para
entenderlos, y tenemos, lo diré de paso, sin desarrollarlo, tenemos también en
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La muerte de Danton de Büchner una formulación que me parece que es la cla-
ve histórica de cómo se pasa de una época a otra. Uno de los personajes de
Büchner dice, en La muerte de Danton, que un republicano sabe morir por la
república, un jacobino sabe matar por ella; del morir al matar es todo el tránsito
que hay entre la revolución democrática y la revolución totalitaria. No es el
tema de Kant pero es uno de los temas esenciales de toda esta discusión.
Naturalmente aquí, rápidamente, no es posible no mencionar la posición
tradicional de la filosofía tomista. Yo me voy a referir al último gran filósofo
tomista, que es Jacques Maritain; este autor francés es un personaje muy cu-
rioso, porque es para mi modo de ver —es una opinión personal y subjetiva,
no pretendo que sea la verdad absoluta—, para mi modo de ver es un filósofo
y un teólogo bastante endeble, bastante contradictorio y bastante poco con-
vincente, por no decir nada convincente. En cambio, es un filósofo político
extrañamente clarividente; se dan en él ambas cosas. Jacques Maritain es el
autor de varios libros sobre el tema del mal, entre ellos uno fundamental del
año 1963, que se llamaba Dieu et la permission du mal o sea Dios y el permi-
so del mal, en que manifiesta clarísimamente cuál es su posición, y es tajante.
Dios no tiene nada que ver con el mal. Hay dos líneas, no dice dos ejes, pero
dice dos líneas, la línea del bien y la línea del mal, Dios sólo es responsable
de la línea del bien.
La línea del mal es la línea del hombre, es el hombre (con lo cual se
arriesga a mucho desde el punto de vista metafísico), porque si el hombre, su
único espacio de libertad y autonomía, llega a ser el mal, ¿qué hacemos con
Dios? Da armas para luchar contra la idea de Dios.Y en cambio Maritain, que
es, como digo, un teólogo y filósofo de la religión tomista muy rígido, muy
anticuado y muy poco flexible, es, como filósofo político, un hombre de una
extraordinaria clarividencia. Maritain es el hombre que escribe en el año
1939, tres semanas después de que comience la II Guerra Mundial, una serie
de artículos publicados en Francia en aquel momento donde dice, resumo rá-
pido: Hitler veía perder la guerra, nosotros cuando la ganemos no tenemos
que volver a perder la paz, tenemos que evitar hacer con Alemania lo que he-
mos hecho después de la guerra del 14 al 18. No hay que humillar a Alema-
nia, hay que ayudarla a reconstruirse democráticamente, hay que hacer de
Alemania un Estado Federal que sea ejemplo para la Europa federal que ne-
cesitamos.
Maritain es el hombre que escribe después de la derrota francesa un ensa-
yo, ya exiliado en EE.UU., que se llama A través del desastre, que sólo es
comparable con el libro extraordinario del historiador francés Marc Bloch,
que escribe ese libro unas cuantas semanas después de la derrota francesa,
L’étrange défaite, La extraña derrota, que lo entierra en su jardín y que luego
entra en la resistencia. Es uno de los jefes militares de la resistencia francesa,
fusilado por los alemanes en junio del año 44 y en ese libro, L’étrange défai-
te, es donde explica que no es la democracia la principal culpable, como decía
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el régimen de Vichy, como decía Petain, como lo decía la derecha en general,
que no es la democracia la culpable de la derrota de Francia, sino que hay
otras razones. Son las dos diferencias de la democracia que existe en ese mo-
mento si dejamos de lado la defensa política que hace León Blum (sobre el
cual volveré, porque estuvo en Buchenwald) en el proceso de Lyon ante los
jueces de Vichy, cuando defiende también la república y la democracia.
En qué contexto descubre este estudiante de filosofía que yo era la obra
de Kant, en qué circunstancia. Aquí si tuviéramos tiempo aprovecharíamos
para explicar el origen real de la circunstancia orteguiana, de la idea de la cir-
cunstancia, que está en un filósofo alemán empiriocriticista, un célebre Ri-
chard Avenarius que utiliza en su obra El concepto del mundo humano la for-
mulación «yo y la circunstancia», tipográficamente destacada como en
cualquier libro de Ortega, y que no está en los libros sobre las fuentes alema-
nas de Ortega. No está ese Avenarius desconocido, tal vez porque ninguno de
los que han estudiado las fuentes de Ortega haya leído a Lenín, porque Lenín
se metió tanto con Avenarius por otras razones políticas que no son del caso.
Es evidente que los leninistas conocen a Avenarius, saben quién es y conocen
su famosa coordinación de principios, que es precisamente la tesis de «yo y la
circunstancia». Ahora bien, no subestimemos el aporte de Ortega; Ortega no
dice yo y la circunstancia, nos dice: «yo soy yo y mi circunstancia», con ese
pequeño juego, que parece juego de palabras, introduce una «manifestación»
radical en la tesis de Avenarius; yo soy las dos cosas a la vez, no soy como
Avenarius una y otra, paralelamente, especularmente, soy las dos cosas a la
vez, pero en fin no vamos a entrar en esa discusión porque lo que se trata de
decir es cuál es la circunstancia de la época donde se produce la lectura de
Kant.
Para un estudiante de filosofía, como yo era en aquel momento en el año
43, había, claro, la experiencia de la universidad francesa, lo que se decía, lo
que se enseñaba. Francia en aquel momento, los estudios, la enseñanza uni-
versitaria en la Sorbona, era totalmente un último rescoldo, un resabio del
idealismo clásico francés subjetivo (a lo Victor Cousin); los grandes hombres
de la universidad eran: un tal Lavelle, que ha desaparecido por completo de
las historias incluso de las Filosofías francesas, Louis Lavelle, y de la Moral
un tal Le Senne que no examinaba en la Sorbona, pero que también era profe-
sor de filosofía. Comenzaban sin embargo a surgir lo que luego fue la filoso-
fía dominante después de la guerra del año 45, o sea, que comenzaba a surgir
Sartre y luego Ponty, El ser y la nada, es del año 43.
Todos los estudiantes de filosofía, bueno, digo todos porque prácticamen-
te todos lo devoramos, se leía como una novela y todos fuimos en grupos, en
bandas organizadas a ver en el Teatro de la Ville, en la Place du Châtelet, la
obra de Sartre Las moscas, que era en la circunstancia de la clandestinidad de
la ocupación, y para algunos ya de la clandestinidad, un llamamiento a la li-
bertad bajo los oropeles trágicos de Orestes y de todos los mitos de la tragedia
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griega, era un llamamiento a la libertad individual. Merleau-Ponty había pu-
blicado ya La estructura del comportamiento, que era un libro decisivo para
los cambios de la filosofía francesa.
Y luego existía un tal Emmanuel Levinas, que vino a dar una conferen-
cia en esta sala de la Residencia en junio de 1989, todavía no remodelada, y
yo era Ministro en aquella época, brevemente, pero tuve la suerte de aceptar
y querer presentarlo, y de recordar a Levinas que yo le debía el único título
universitario que tengo, el único diploma universitario. Yo soy un estudian-
te de filosofía que nunca pudo terminar los estudios por haberse dedicado a
otras cosas: nunca tuve los diplomas. Tengo certificados de diferentes asig-
naturas pero no tengo los diplomas completos, y el único título que tengo es
el Premio de filosofía del concurso general de los Liceos y colegios de
Francia, y se lo debo a Emmanuel Levinas. Porque poco antes de ir a ese
concurso, en ese año de la clase de filosofía que es la clase terminal del
bachillerato, del segundo bachillerato que uno hacía entonces en Francia,
descubrí en una revista de filosofía, la Revue de Philosophie, un artículo de
Levinas que era una introducción a Husserl y a Heidegger. ¡Enorme descu-
brimiento! En la filosofía había algo nuevo que no tenía nada que ver ni con
Lavelle ni con Kant. De Heidegger pude leer en Ser y tiempo, que lo compré
en una librería alemana durante la ocupación, lo poco que me sirvió para ese
premio, porque el tema era «La intuición» y claro supongo que el único
alumno que se presentó a ese concurso que sabía quién era Husserl y que
utilizó la visión eidética para hablar de la intuición fui yo, con lo cual obtu-
ve una nota extraordinaria y un premio de filosofía, o sea que Levinas me
introdujo a esas lecturas. Luego diré en otras conferencias lo que significan
Husserl y Heidegger, no sólo en ese contexto estrecho y limitadísimo del es-
tudiante de filosofía, sino más ampliamente en el contexto mismo del mal
radical y de los totalitarismos.
Otra de las fuentes de inspiración y de reflexión fue uno de los mejores
pensadores y ensayista del grupo del personalismo francés, Emmanuel
Mounier y su revista Esprit, revista del grupo del cual yo tenía una relación
familiar, puesto que mi padre fue corresponsal general de Esprit en España
y en el exilio; muy joven tuve la ocasión de conocer algunas de las gentes
de ese grupo y entre ellos al filósofo Paul-Ludwig Landsberg, que era un ju-
dío alemán convertido al cristianismo, exiliado en Francia, que yo conocí
personalmente, un gran ensayista y filósofo. Autor de un libro sobre San
Agustín, sobre la experiencia de la muerte, traducido casi todo al español
por José Bergamín en su editorial Séneca de México durante el exilio, resis-
tente y muerto en el campo de concentración de Oranienburg, en Alemania,
y que tiene publicado en Esprit, en el año 37, uno de los textos más lúcidos
sobre el compromiso intelectual, porque es un texto en que se desarrolla la
idea del compromiso total y global por una causa imperfecta, es el peligro
del compromiso, es imaginarse y postular que la causa es perfecta, es lo que
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nos ocurrió luego, no a todos, pero sí a algunos de nosotros, creer que la
causa era perfecta. Y esta mención de Landsberg me permite, novelesca-
mente quizás, como una ilación novelesca, hacer un breve homenaje a José
Luis Aranguren.
Todos sabemos lo que fue Aranguren, pero Aranguren tiene una confe-
rencia que se llama La progresía católica en la época de la república, una
conferencia del año 85, si no me equivoco, en que habla de la progresía cató-
lica y que habla naturalmente del grupo español, de personalistas católicos,
que es el grupo de la revista de Bergamín Cruz y raya, pero que también es
del grupo de José María Semprún y Gurrea, mi padre; por consiguiente, en
esta conferencia incluso se cita a ese hijo de Semprún y Gurrea, novelista co-
nocido —lo dice Aranguren—. Lo de novelista me gusta, porque en aquel
momento yo había hecho ya muchas otras cosas que ser novelista, pero me
gusta mucho que Aranguren me recuerde como novelista más que como polí-
tico o como lo que sea.
Por consiguiente, éste es el momento, a través de los temas de nuestras
conferencias, de nuestras discusiones, de hacer homenaje a Aranguren, los
grandes colaboradores de José Bergamín, los más afines a él, fueron, por una
parte, José María Semprún y Gurrea, que es el padre de Jorge Semprún y, por
otra, Alfredo Mendizábal. Claro, esto es como un recuerdo de infancia, o sea
que está bien puesto que hablamos de la memoria, del bien en este caso, por-
que también hay memoria del bien. Al hablar de esta memoria, está bien
aprovechar esta circunstancia, esta alusión a la influencia filosófica que tuvo
sobre el joven estudiante de filosofía la persona y los escritos de Landsberg,
destacándose de todos los demás escritos y de ese grupo sobre todo la fasci-
nación que ejerció sobre aquel joven estudiante, la elaboración por Landsberg
del concepto de historicidad que fue muy decisivo para mí.
En aquel momento, hacia el año 43 o dos años antes, también ocurre otra
cosa, ocurre el descubrimiento de Marx, de la filosofía de Marx, que también
tiene su importancia decisiva. El año 43 es sobre todo, históricamente, el año
de Stalingrado o sea el año del viraje en la Guerra Mundial, conviene recor-
darlo, conviene recordar para no ser —como dijo una vez Ortega—, creo que
fue Ortega —en todo caso lo recogió Raymond Aron en Francia—, para no
ser hemipléjicos, para no recordar una parte de la historia y no otra parte de la
historia, en estos momentos de crisis en que se explica con mucha razón y
con mucha justicia y justeza el papel decisivo, fundamental, de EE.UU. en la
liberación de Europa, no conviene que seamos hemipléjicos, no conviene ol-
vidar el papel de la Unión Soviética de Stalin en esa liberación de Europa,
porque desde luego es decisivo a partir del 43 y de la batalla de Stalingrado,
al cambiar el cariz y el curso de la guerra, y también es decisivo porque intro-
duce en esa alianza democrática un evento que no es democrático y cuyas
consecuencias van a pagar luego en Yalta, por lo que posteriormente no se
puede olvidar ese peso decisivo.
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Daré un ejemplo, porque si se olvida nadie explicará tampoco por qué
tuvo tanto prestigio, tanta influencia, la idea del comunismo en la Europa des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. Nadie se explicará por qué había ese
prestigio, esa realidad del papel decisivo que desempeñó el pueblo, hoy diría-
mos el pueblo Ruso, el pueblo Soviético en esa historia. Daré un ejemplo que
nos enlaza con la memoria del mal: León Blum, que fue quien se opuso a la
creación del partido comunista, fue el que dijo que había que mantenerse para
guardar la vieja casa y que mantuvo el Partido Socialista Francés contra la
escisión de los años 20 del Congreso de Tour. León Blum, que fue como le re-
cordó un diputado de extrema derecha, el primer judío que gobernó en Fran-
cia (tal vez el primero y el último hasta ahora). León Blum, que fue un gran
escritor, un gran ensayista, tal vez no tan gran político como escritor y ensa-
yista (pero eso está por ver y no vamos a discutirlo ahora), León Blum, decía,
fue entregado por el gobierno de Vichy a los nazis y fue deportado con otro
político francés que también era judío, Georges Mandel, al campo de Bu-
chenwald. Bueno, más bien al recinto del barrio SS de Buchenwald, que no
estaba en el campo mismo, sino a unos quinientos metros del campo, en una
villa aislada que le hacía no saber dónde estaba. Y la única noticia que tuvo
de que algo raro pasaba era el olor que le llegaba, «el extraño olor», cuando
se abrían en primavera las ventanas de las villas, rodeadas de altas empaliza-
das, guardadas y vigiladas por soldados rusos del ejército de Vlassov, o sea,
el ejército colaboracionista con los alemanes que eran, como todos los vasa-
llos, fidelísimos al nazismo, como todos los traidores, con sus uniformes ne-
gros. Le llegaba el extraño olor.
Y sólo después se enteró de qué olor era. Cuando en el año 44 los ameri-
canos bombardearon muy eficazmente las fábricas de Buchenwald —donde
se construían los elementos más delicados de los cohetes V1 y V2 que lanza-
ban sobre Inglaterra con mano de obra barata, gratuita del campo de concen-
tración—, cuya secreta ubicación fue revelada por la resistencia del campo,
que consiguió hacer llegar a Londres el mensaje de lo que se fabricaba allí y
por eso los americanos, en agosto del 44, bombardearon las fabricas y las des-
truyeron. Hubo una serie de desperfectos inevitables en algunos de los luga-
res y algunos fueron víctimas, y un grupo de franceses y de belgas fueron a
reparar esa villa y de repente se encontraron que allí estaba Blum. Y Blum al
llegar a ese lugar preguntó: ¿qué pasó? Pero nadie le quiso explicar cómo era.
Bien, pues Blum, al volver de Buchenwald (mejor dicho de Buchenwald no,
los alemanes lo evacuaron en abril antes que evacuaran las masas y fue libe-
rado por los americanos en un pueblecito de Austria), lo primero que hace al
llegar a Francia, el primer artículo que publica en Le Populaire, del cual era
director y vuelve a serlo, es un artículo a la gloria de Stalin. León Blum (digo
esto para explicarnos cómo fue ese prestigio, y el por qué de ese prestigio) es-
cribe un artículo donde decía: hemos sido muy injustos con nuestros camara-
das comunistas; Stalin es genial, y desarrollaba ese pensamiento, de la genia-
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lidad de Stalin, lo cual demuestra hasta qué punto fue importante el papel, fue
importante el prestigio, y fue ése uno de los motivos.
Hoy naturalmente hay una tendencia a olvidarse de eso, tendencia que es
correcta en la medida que sea crítica del pasado, del totalitarismo soviético y
que es totalmente injusta, ya que la historia no puede reescribirse en todo mo-
mento. Pues bien, yo quisiera terminar para explicar, para decir mi posición
frente al problema que abordaremos en las dos próximas conferencias, el pro-
blema de la transformación de la posibilidad del mal individual, del mal en la
masificación, la expresión del mal como fenómeno masivo, social, que es en
el fondo la experiencia y la crítica del totalitarismo, que es precisamente uno
de los problemas esenciales del siglo XX, y que es el origen de la experiencia
concentracionaria, de la experiencia de los campos de concentración. Aquí
hablamos, porque soy testigo de ello, y porque es lo que nos toca, hablamos
de los campos nazis, no hablamos del campo del Gúlak soviético, podríamos
hablar, porque en la Rusia de hoy no hay el trabajo de memoria global que se
ha hecho en Alemania ni muchísimo menos. Es un trabajo privado de asocia-
ciones privadas, de familiares, no es un trabajo nacional o estatal; exactamen-
te lo contrario de Alemania. Una de las razones de la fragilidad de los proble-
mas de la reconstrucción democrática en Rusia es esa ausencia de la memoria
del mal totalitario. Es una de las razones, no la única ni mucho menos, pero es
una de las razones.
El mal radical y las letrinas de Buchenwald
Yo propongo esta tarde una visita imaginaria, hipotética, al campo de Bu-
chenwald, para llegar hasta los restos de esas letrinas colectivas de Buchen-
wald. Del pequeño campo de Buchenwald, desde donde intentaré continuar
una reflexión más o menos filosófica sobre esta experiencia. En esa visita hi-
potética de Buchenwald hoy, cualquiera de estos días, supongo que a los que
no lo conocen o no han visto fotografías les podrá sorprender el paisaje. Por-
que cuando en el año 1950, la República Democrática Alemana, o sea, la Ale-
mania del Este comunista, recupera el lugar de Buchenwald, que había sido
hasta entonces ocupado por las fuerzas soviéticas, por el ejército soviético,
destruyen los restos del campo de concentración y sólo conservan como hue-
llas arqueológicas, como podríamos tal vez encontrar en Ampurias, el contor-
no de los barracones, los límites de los barracones que han sido destruidos y
sólo se conservan dos edificios grandes, uno era el de las duchas, el edificio
de las duchas y el de la desinfección, y el otro era el almacén general, donde
se conservaban los trastos y los vestidos de los recién llegados. Donde está
ahora instalado el Museo de Buchenwald.
Y al fondo del campo, en la parte más baja de la ladera del Ettersberg,
cerca de la llanura de Turingia, hay como una excavación arqueológica: el
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resto del barracón de las letrinas de Buchenwald. Y el que no conozca la his-
toria del campo, el que llegue, se encontrará con que en una de las esquinas
de esa excavación, donde sólo queda visible la fosa de la letrina de cemento,
hay una piedra. Un mojón de piedra negra, donde se dice en letras doradas:
Aquí el 11 de abril de 1945 el Comité Militar Clandestino Antifascista, dio la
orden de la insurrección. Bueno, ahora podemos imaginar la sorpresa que de-
berá ser para el visitante, el no enterado y no preparado, encontrarse con ese
Aquí, ¿Y dónde aquí?, ¿si aquí es sólo un sitio de restos de ruinas, de excava-
ciones arqueológicas? ¿Qué pasó aquí?
Es que allí, por lo que diré luego, en efecto, el 11 de abril cuando ya las
tropas americanas, los regimientos de choque del tercer ejército de Patton,
compuesto en su mayoría por soldados negros y de habla hispana de Nuevo
México, habían ya rodeado prácticamente el campo, ya se había oído la orden
de evacuación por el sistema de altavoces interno, la orden a las patrullas SS
de retirarse, en ese momento se dio la orden, en efecto, de la insurrección. Y
unos trescientos o cuatrocientos deportados de todas las nacionalidades euro-
peas fueron a recoger en los sitios previstos desde hace meses la armas escon-
didas desde hace años por los comunistas alemanes, para armar unas cuantas
decenas de combatientes. Claro está que esa liberación del campo fue simbó-
lica militarmente y no tuvo ningún valor, pues quien libera el campo de Bu-
chenwald es el ejército americano, es evidente, pero tuvo un valor simbóli-
co-político, el hecho de que esos militantes en armas ocuparan las torres de
vigilancia, ocuparan la gran entrada del campo y marcharan unas cuantas ho-
ras hacia Weimar en armas, por la noche, una especie de brigada internacio-
nal de los supervivientes hasta que el ejército americano dio la orden de que
nos replegáramos todos al campo.
Ahora bien, ¿por qué se ha destruido?, ¿por qué ha sido destruida esa ba-
rraca? Ha tenido que ser recuperada por excavación casi arqueológica, cuan-
do el hecho de que la República Democrática Alemana instalara ese mojón,
esa piedra granítica negra, demuestra que algún interés tenía para la construc-
ción de la leyenda antifascista de la República Democrática Alemana esa in-
surrección que luego se exageró muchísimo en los libros, en las novelas y en
los relatos de la época de la RDA, durante los años del comunismo del Este
de Alemania. Porque el campo de Buchenwald, eso les podría explicar si yo
fuera el guía de esa visita con algunos de vosotros, el campo de Buchenwald
fue vaciado de sus deportados políticos. En junio de 1945 salieron los últi-
mos, que eran yugoslavos por cierto. Los españoles habíamos salido, unos
antes y otros después, pero a finales de abril o comienzos de mayo, ya todos
los españoles habíamos abandonado el campo, ya habíamos regresado a Fran-
cia de donde procedíamos.
El campo fue cerrado como campo nazi el mes de junio de 1945 y re-
abierto como campo soviético en el mes de septiembre de 1945. Ese campo
ha estado abierto, por consiguiente, desde el año 37, que fue creado, hasta el
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año 50, en que las fuerzas de ocupación soviética evacuan la zona de ocupa-
ción y se constituye la República Democrática y, por ende, se hace cargo de
ese lugar el gobierno de la República Democrática Alemana, o sea, el gobier-
no comunista. Ha estado únicamente dos meses sin ser campo de concentra-
ción, y el Speziallager número 2 es el campo de la policía soviética, no de la
policía alemana, como se dice, sino de la policía soviética, donde se internan
durante años a algunos pequeños responsables del partido nazi, y luego a los
disidentes de todo tipo al régimen comunista de Alemania del Este.
Pero la República Democrática Alemana no se hace cargo de ese pasado,
quiere borrar la huella de ese campo «stalinista». Entonces deja que se destru-
yan, y se destruyen todos los barracones del pequeño campo de Buchenwald
y se realizan plantaciones sobre la fosa común de miles y miles de muertos de
ese campo. (Del campo nazi no hay fosa común, puesto que el cielo es la fosa
común y es el humo del crematorio y la ceniza del crematorio, son los últimos
testigos de esos millares de muertos del campo nazi). Se entierran en las lade-
ras del Ettersberg y se hace crecer un bosque nuevo de hayas jóvenes, para
borrar la existencia de esas fosas comunes, que ahora han sido (también ocu-
rre en otros países) descubiertas, vaciadas de su contenido para dar sepultura
a los muertos de ese campo. Y al Museo del campo nazi se ha añadido ahora,
después de la reunificación democrática de Alemania, el Museo del campo
estalinista: hay dos museos en Buchenwald, lo que hace de ese lugar un lugar
insólito y único tal vez en Europa. Porque es un lugar en que están el museo y
la memoria de los dos totalitarismos que han ocupado Alemania y que han
determinado la vida de Alemania, durante muchos, muchos años.
Eso es lo que hace de Alemania un país muy peculiar en Europa, no sólo
por su trabajo de memoria autocrítica, sino también por el hecho de que es el
único país de Europa Occidental que tiene la experiencia de los dos totalita-
rismos y le sitúa por consiguiente en una posición muy privilegiada para en-
tender a los países del Este y del Centro de Europa, que ahora van a integrarse
con la ampliación de Europa. Y tal vez una de las soluciones (yo por lo me-
nos pienso eso e insisto en ello cada vez que puedo hacerlo a los amigos ale-
manes que tienen alguna responsabilidad gubernamental) a la crisis actual de
Europa sería que el papel de Alemania en Europa fuese cada vez mayor, que
la responsabilidad alemana en Europa fuese cada vez mayor, y que consiguié-
ramos entre todos los europeos convencer a Alemania de abandonar lo que ha
sido tan necesario, o de comenzar a abandonar lo que ha sido tan necesario,
ese recato, ese retraimiento, en cuanto a algunas iniciativas europeas, por el
pasado de Alemania, y que desempeñara un papel más activo, menos pacifis-
ta, menos neutral, en la construcción europea (pero ése es un tema que no voy
a desarrollar aquí). Conviene recordar lo que significa esa doble experiencia,
esa doble memoria de Alemania, en un lugar como Buchenwald.
Pues bien, esas letrinas cuando todavía no eran excavación arqueológica,
esas letrinas del pequeño campo, pequeño campo era como le llamábamos. El
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gran campo era el campo donde vivían los deportados que estaban sometidos
al despotismo del trabajo forzado, que iban a trabajar en todos los comandos
de trabajo que existían, industriales o de mantenimiento. Y el pequeño campo
era el campo donde estaban hacinados, en los bloques de cuarentena, o los re-
cién llegados, o los residuos expulsados del despotismo del trabajo forzado,
los inválidos, los enfermos, no suficientemente enfermos para estar en enfer-
mería, pero suficientemente para no poder soportar ya el ritmo de trabajo y,
como Buchenwald no era un campo de exterminio con cámaras de gas, en vez
de haber selección y exterminio en las cámaras de gas, había ese lento morir
en los barracones de los inválidos y en los barracones de los enfermos del pe-
queño campo.
No había en esos barracones instalación sanitaria ni duchas, ni todo lo
que va con las instalaciones sanitarias, sino que había esas letrinas colectivas,
donde a la vez había unos grifos en los que se podía uno lavar con agua hela-
da, y donde se reunían los deportados que no tenían agua en sus propios ba-
rracones. Las letrinas de Buchenwald eran un lugar excepcional, eran un es-
pacio de libertad increíble. Y también un espacio de horror increíble, desde
luego, pero era un espacio de libertad. ¿Por qué? Porque, y eso es lógico, en
cierta medida, allí se reunían los capos, o sea, los deportados que ejercían una
función administrativa de orden, de mando, de administración, muchos de
ellos políticos comunistas, otros del triángulo verde, o sea, de presos de deli-
tos comunes. Pero en Buchenwald una mayoría de presos políticos no venían,
porque no querían asistir, se negaban a asistir, a la imagen del porvenir que
nos esperaba a todos. Cualquiera de nosotros podía ser en cualquier momento
por un percance, por un tropiezo con algún suboficial de la SS, podía conver-
tirse en un inválido, podía ser destrozado a golpes en alguna tarea. Y podía,
por consiguiente, encontrarse expulsado del sistema de trabajo despótico, del
trabajo forzado y convertido en, lo que en el lenguaje de los campos, esto no
es un vocablo de Buchenwald, fue importado de los campos polacos de exter-
minio, «un musulmán», o sea, alguien que estaba ya entre la vida y la muerte,
más allá de la vida, en todo caso más cerca de la muerte que de la vida. Es ló-
gico que no vinieran los capos a ese lugar pero tampoco venían los suboficia-
les de la SS y eso es más extraño, porque al venir allí y contemplar podían
contemplar lo que habían conseguido, era su victoria, haber reducido a ese es-
tado de animalidad a tantos centenares de deportados.
Era un lugar donde se estaba tranquilo, un lugar donde había libertad y,
como era un lugar de libertad, era un lugar de discusión. Allí, entre el horrible
hedor, normal de esos lugares, se reunían, en invierno al calor de ese mismo
hedor, y en verano en torno de esas letrinas, se reunían los deportados para in-
tercambiar un trozo de pan, una colilla de mazorca, que era el tabaco (no sé si
se puede llamar así) ruso que circulaba en el campo e intercambiar noticias,
intercambiar opiniones, discusiones, esperanzas. Era un lugar bastante excep-
cional y allí se prolongaban los domingos. Los domingos, yo creo que ya lo
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dije ayer, en la parte del coloquio, los domingos después de pasar lista por la
tarde, después de pasar lista al final, sí, al comienzo de la tarde, había unas
cuantas horas sin trabajo, de libertad. Y allí se prolongaban muchas veces las
discusiones en torno al sociólogo Maurice Halbwachs, al sinólogo Henri
Maspero, y alguna gente más.
Y allí se prolongaban las discusiones sobre el mal radical, las discusiones
filosóficas sobre Kant y sobre Schelling, por ejemplo. ¿Por qué? Porque algu-
nos de los que asistían a ellas, yo voy a recordar ahora a uno particularmente,
era un deportado que tenía el triángulo rojo de deportado político, con la «F»
de francés, pero que no era francés aunque se llamara de nombre francés muy
corriente Lebrun o Lenoir, no recuerdo bien, pero era un color en todo caso
(marrón o negro). Lebrun o Lenoir era un judío de Viena, un compañero judío
de Viena, comunista, que había podido mantener su falsa documentación ante
la Gestapo y que había sido deportado, por acto de resistencia, no como judío,
con ese nombre falso de Lebrun o Lenoir. Y Lebrun, Félix Kreissler, me con-
taba la conferencia de Husserl en Viena con todos los detalles, tenía una ex-
traordinaria memoria y cuando supo en una conversación que yo era estu-
diante de filosofía y que me había interesado por Levinas. Lo que pude saber
de la filosofía de Husserl de la escuela fenomenológica me lo contó con mu-
cho detalle, tanto detalle que ya cuando leí el texto real de esa conferencia
años más tarde me pareció que estaba releyendo algo que ya había leído con
mucho detalle.
Husserl pronunció en Viena en mayo de 1935 una conferencia sobre La
crisis de la humanidad europea y la filosofía. Y esa conferencia la repitió
unos meses más tarde en Praga. 1935 no es un año insignificante, es el año en
que ya comienza el ascenso hacia su apogeo de ambos totalitarismos, es el
año en que ya Hitler ha eliminado al ala plebeya y populista de su movimien-
to nazi; ha eliminado en la Noche de los Cuchillos Largos a toda la dirección
de la SA, a Roehm y a toda su gente. Y es el año en que Stalin ha montado la
provocación que le permite el asesinato de Kirov, que es el único oponente
serio que queda en la vieja guardia, en la joven vieja guardia comunista, el
único oponente serio prestigioso y con el arraigo popular que le queda, el úni-
co enfrente de él ante el poder absolutamente absoluto. El asesinato de Kirov
en diciembre del 34 es el comienzo de los tres años de purga masiva, de pro-
cesos continuos, de los cuales se ejecuta no sólo a la vieja guardia bolchevi-
que sino a decenas de millares y millares de cuadros comunistas del partido
soviético y se consolida el totalitarismo staliniano y la autoridad cuasi divina
de Stalin sobre ese partido.
En el año 35, por consiguiente, Husserl dicta esa conferencia sobre la fi-
losofía de la crisis en la humanidad. El primer conocimiento de esa conferen-
cia se produce en esa barraca 56 y en las letrinas de Buchenwald y es determi-
nante porque remata toda una evolución filosófica y abre una perspectiva
nueva, no sólo para el intelectual comunista en general que yo era y que he
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sido durante mucho tiempo. En esa conferencia, en el análisis de la crisis, es
evidente que Husserl no puede mencionar, no puede aludir al nazismo; él va a
volver a Alemania, va a morir en el año 39 en Alemania y no puede natural-
mente hablar claramente. Cuando él habla del nazismo, habla de la barbarie,
habla en general de los problemas de Europa sin mencionar concretamente lo
que es el totalitarismo, el nazismo y el totalitarismo nazi. Pero él, en esa cri-
sis, indica que, para oponerse a esa barbarie, Europa necesita lo que el llama
el heroísmo de la razón y la recuperación total del espíritu critico, de la razón
crítica, cuando Husserl explica el origen de esa razón crítica, de esa razón de-
mocrática, no utiliza el término «razón democrática», lo utilizo yo, pero a fin
de cuentas es el sentido que tiene.
Su explicación, en eso tiene (a mi modo de ver) una forma un poco reduc-
cionista, porque él sólo ve o sólo destaca (aunque alude a la tradición judeo-
cristiana) el origen griego en la filosofía griega de esa razón crítica. Claro, en
la razón crítica europea, en la razón democrática o predemocrática europea,
no sólo tiene un papel la filosofía griega, también tiene un papel el hecho de
que ha sido transmitida a Europa en gran parte por las traducciones árabes y
las traducciones del árabe a lenguas occidentales, hechas muchas de ellas en
España. En la España de la época tiene un papel enorme naturalmente la
tradición jurídica romana y tiene un papel enorme también en la tradición ju-
deo-cristiana, pero bien, aparte de ese aspecto un poco reductor de la confe-
rencia de Husserl, hay una frase de ella que quisiera citar, porque es absoluta-
mente profética. Yo creo que es la primera vez, tal vez me equivoque, en que
un intelectual, un filósofo, habla de la supranacionalidad europea como salida
necesaria a la crisis de Europa, cuando dice, después de definir a Europa
como una figura espiritual, lo cual significa que no es propiamente y suficien-
temente un territorio y desde ese punto de vista también América forma parte
de Europa, o sea, América forma parte de la vieja Europa, según la definición
de Husserl; habría que hacer conocer esa conferencia a algunos de nuestra
época, algunos fundamentalistas bushianos. Dice Husserl: de ese esfuerzo de
lo que él llama heroísmo de la razón, de ese esfuerzo de la razón crítica
—dice—: podría surgir una supranacionalidad de un tipo totalmente nuevo,
pienso naturalmente en la forma espiritual de Europa, ésta podría no ser ya
la simple vecindad de naciones diferentes que influyen las unas sobre las
otras, sólo en las rivalidades del comercio o en los combates de la potencias,
sería un nuevo espíritu, un espíritu de libre crítica y de normación, para ta-
reas infinitas. En el año 35, en el momento en que está en su apogeo el totali-
tarismo, en sus dos vertientes y en sus dos caras, en Europa, me parece que es
una apuesta filosófica sobre el porvenir que tiene su interés.
Quisiera, para terminar esta brevísima alusión a Husserl, digo brevísima,
porque tiene que ser brevísima en este marco, pero para mí es fundamental,
para mí, estudiante y estudioso e interesado por la filosofía fundamental. To-
davía hoy, en las discusiones europeas, cuando se critica en algún modo la
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poca sustancia de la Constitución europea, me permito a unos y a otros recor-
darles la historia de Husserl en Viena, pero lo más interesante o tal vez o tan
interesante es que Husserl repite esa conferencia en Praga y el hombre, el dis-
cípulo de Husserl, filósofo también, que organiza esa conferencia de Praga es
Jan Patocka. Jan Patocka es un fenomenólogo checo que ha sido profesor de
la Universidad de Praga unos meses antes de que los nazis lo expulsaran de la
universidad, y otros meses antes que los comunistas lo expulsaran de la uni-
versidad en el año 48, ha sido profesor de filosofía en Praga, unos meses, en
el interregno entre poder absoluto y poder absoluto. Jan Patocka tiene una
obra interesante, muy interesante; es uno de los discípulos de la fenomenolo-
gía husserliana más entregado al estudio de las realidades económico-sociales
y culturales de Europa, Platón y Europa, La idea de Europa en Bohemia, etc.,
son libros, creo que fundamentales, y además Jan Patocka, muere después de
un interrogatorio demasiado brutal de la policía comunista, como portavoz de
la Carta 77, el portavoz siguiente se llama Vaclav Havel, yo creo que es la
metáfora perfecta, entre la conferencia de Viena de Husserl, la de Praga, y la
muerte de Patocka. Y, cuando Patocka muere, después de un interrogatorio
demasiado brutal, de un ataque al corazón, la policía comunista de Praga
manda cerrar todas las tiendas de flores de Praga, para evitar que se lleven
flores a la tumba de Patocka el día del entierro, para evitar que los amigos in-
numerables de Patocka manifiesten su cariño y su oposición al régimen lle-
vando flores. No hay flores en el entierro de Patocka, porque están cerradas
todas las tiendas de flores de Praga, es el final de la historia de Husserl y de
su idea de la supranacionalidad europea, y de la crisis de Europa.
La segunda persona que quiero sacar a colación en este recuerdo, porque
ya que hemos hablado de Husserl, vamos a decir algunas palabras de Heideg-
ger, también, puesto que los descubro a los dos al mismo tiempo. De Heideg-
ger, atreviéndome a entrar a la Librería Alemana de la Propaganda en París,
compro Ser y Tiempo, y la leo asiduamente durante un invierno de trabajo en
París, el ejemplar de ese libro que yo compro en París (por desgracia, no lo he
podido conservar), se ha perdido como toda la biblioteca juvenil de antes de
la deportación. El ejemplar de ese libro de Heidegger no lleva la dedicatoria
luego restablecida a su maestro: «con veneración y amistad a su maestro Hus-
serl», porque ya en esos años, en esas ediciones, Heidegger, prudentemente,
ha retirado esa dedicatoria, no conviene dedicar un libro a un profesor judío
expulsado de la Universidad alemana por ser judío, y no conviene cuando se
hace carrera mantener esa dedicatoria. En el ejemplar que ahora tengo, en la
edición de Heidegger que ahora tengo, sí está, ha vuelto a aparecer esta dedi-
catoria, después de la guerra y después de los acontecimientos de la guerra.
De Heidegger no me habló nadie, ni en las letrinas de Buchenwald ni en el
barracón 56. De Heidegger me habló, todavía en Buchenwald, muy poco des-
pués en el año 1945, un teniente del Ejército americano. Era un teniente de
los Servicios de Inteligencia del Ejército, y aunque uno no quiere decir espio-
ISEGORÍA, N.º 44, enero-junio, 2011, 377-412, ISSN: 1130-2097 395
Memoria del mal
naje, en estos casos, sí se siente la propaganda y el trabajo con la población
alemana. Yo lo conocí cuando organizó la visita, unos muy pocos días des-
pués de la liberación del campo, o sea tal vez el 15 ó 16 de abril de 1945.
Este teniente organizó la visita de Buchenwald para la población civil de
Weimar, población civil quiere decir: mujeres, adolescentes, viejos, ningún
hombre de edad militar estaba presente, la guerra todavía no había terminado,
faltaba poco para el armisticio del 8 de mayo. Él es el que maneja la visita y
el que va mostrando a las mujeres y a los jóvenes y a los niños de Weimar lo
que es Buchenwald, y esa visita (en la que me impresionó la claridad y niti-
dez del discurso en un alemán perfecto del teniente americano) termina en el
crematorio de Buchenwald, donde ya no funciona el crematorio, no ha vuelto
a funcionar; tampoco durante la época del campo staliniano funcionó el cre-
matorio, era un símbolo demasiado fuerte para que se pusiera en marcha de
nuevo el crematorio. Los muertos de ese campo se enterraron en fosas comu-
nes, de las que hablé hace un rato. Y en el crematorio, de repente ante los
montones de cadáveres que no habían sido todavía incinerados, dos o tres
mujeres entraron a llorar y a gritar y a decir: ¡No sabíamos, no somos culpa-
bles, no nos hemos enterado! Y entonces el teniente americano, muy tranqui-
lamente, muy lentamente, muy pedagógicamente, explicó que no lo sabían,
sin duda, porque no habían querido saber, no habían visto porque no querían
ver. ¿Los trenes? ¿No los han visto los trenes que llegaban de Buchenwald y
que cruzaban la estación de Weimar? ¿No han visto a los obreros, a los depor-
tados trabajar en las fábricas alemanas de armamentos? No querían ver, Uds.
no son subjetivamente culpables, pero son responsables de todo esto.
Me llamó mucho la atención; luego lo conocí. Porque este teniente del
cual ya he hablado alguna vez, y al que he puesto el nombre de Rosenfeld en
mi libro, no es el nombre auténtico, su nombre auténtico es Albert G. Rosen-
berg, y le puse el nombre de Rosenfeld, porque no sabía si había sobrevivido
y tampoco sabía si yo me acordaba bien de todo lo que me había dicho o su-
gerido de su huida en su juventud; me dijo que era alemán, judío-alemán que
había emigrado a EE.UU., que volvía como ciudadano americano con el ejér-
cito americano, pero no sabía si había entendido bien del todo, y para prote-
gerle de errores de memoria, le llamé Rosenfeld, pensando que si leía el libro,
todavía vivo él, comprendería que era una forma amistosa de proteger y de
excusar mis errores posibles, pero cuando el libro La escritura o la vida fue
traducido al inglés en América, recibí la carta de una lectora que me dijo:
«Yo, naturalmente he pensado que Rosenfeld es Rosenberg. Rosenberg esta-
ba encargado por los servicios de inteligencia del ejército americano de hacer
un informe sobre Buchenwald y —me dice— le mando el informe que se ha
publicado sólo en 1999, Report on Buchenwald». ¿Por qué? Porque Rosen-
berg que había hecho ese informe con la ayuda de algunos deportados, entre
ellos un cristiano demócrata que se llamaba Eugen Kogon, y que luego tuvo
su momento de celebridad porque ha escrito varios libros sobre los campos de
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concentración alemanes, que son libros que realmente son referencias para
muchos. Era un personaje bastante increíble este Kogon, porque era el secre-
tario del jefe médico de Buchenwald que era un asesino. Y Kogon, como se-
cretario, conseguía salvar de ese asesino a mucha gente. Hizo un trabajo de
resistencia increíble, algunos de los jefes de la resistencia franco-británica,
británicos o franceses en Francia se salvaron porque fueron cambiados los
nombres de algún cadáver para que pudieran sobrevivir. Hay un conocido
embajador de Francia, todavía vivo, que se llama Stéphane Hessel, que fue
salvado así por la organización comunista, con la ayuda decisiva de este Ko-
gon. Y hay un jefe de la aviación de la RAF, muy célebre, Yeo-Thomas, que
también fue salvado. Este Kogon ayudó también a Rosenberg a hacer este in-
forme, veraz y objetivo. Se destacaba el papel que había tenido la resistencia
comunista en Buchenwald y eso no se podía decir, porque era la época de la
guerra fría. No se podía recordar, y ese informe fue censurado por las autori-
dades americanas y no apareció publicado sino en 1999.
Y en ese informe, en la presentación del libro, hay una presentación de
Rosenberg, y era verdad, le había entendido bien, todo lo que me dijo lo re-
cordaba bien. Es un Rosenberg de una familia judía de Göttingen. Veintiocho
miembros de esa familia han muerto en las cámaras de gas, y este hombre
volvió como teniente del Ejército americano, y eso explica la forma en que
hablaba a sus compatriotas, a sus compatriotas alemanes, y la forma en que
les hablaba de su responsabilidad colectiva, aunque subjetivamente uno por
uno podían no haber sido culpables y podían haber ignorado lo que significa-
ba concretamente el campo de Buchenwald. Ahora bien, todo esto lo digo
porque fue ese teniente americano, ese Rosenberg o Rosenfeld, el que me ha-
bló, cuando se enteró que había sido estudiante de filosofía, de Heidegger y el
que me hizo descubrir muchas cosas que ignoraba yo por completo, pues era
una época en que en Francia no surgían ese tipo de cosas, como surgieron
después de la guerra. Él me habló de las tomas de posición nazis, de la época
del rectorado de Heidegger.
Sería interesante comparar los textos de Heidegger, del mismo año, con
los textos de Husserl. Aquí tengo el tomo XVI de las obras completas de Hei-
degger que acaba de publicarse en el año 2000; pero muy tarde, en relación
con el programa de las ediciones, sobre los cincuenta y pico volúmenes de las
obras de Heidegger publicadas éste es el XVI.
Ya estaba programado como tomo XVI, pero no se había publicado hasta
ahora, porque este volumen contiene discursos, documentos de Heidegger,
desde 1910 a 1976. Aquí están todos los textos de la época del rectorado, no
sólo los ya conocidos, el famoso Discurso del rectorado, sino otros muchos,
pero lo de menos en estos textos, aparentemente, paradójicamente, lo de me-
nos son los textos oficial y abiertamente nazis, hitlerianos, que terminaban
con el saludo hitleriano, ¡Sieg Heil!, y que hablan «de nuestro gran Führer».
Esos son los menos interesantes, a fin de cuenta se puede pensar que por ape-
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tito de carrera, y por oportunismo de carrera, se puede formalmente mencio-
nar los gloriosos caídos por Dios y por España siendo catedrático y luego te-
ner un pensamiento propio que no sea el de los gloriosos caídos por Dios y
por España. Naturalmente que no es lo que dice Heidegger, dice otras cosas.
Pero también hay textos que son filosóficos y donde, de forma espeluz-
nante, todo el sistema conceptual de Heidegger, sobre el Dasein y sobre la
historicidad, se pone al servicio del pensamiento nazi, y al servicio de los va-
lores ancestrales de la tierra y la sangre, eso es lo más impresionante. Son tex-
tos del año 35 y del año 34, donde convendría destacar, para oponerlo a la
visión de Europa de Husserl, el odio (bueno, vamos a quitar la palabra odio)
la crítica feroz que hace Heidegger de la Sociedad de Naciones, de la demo-
cracia y de la lucha necesaria para ganar la batalla contra lo asiático, natural-
mente supongo que es el comunismo, pero hay también toda la crítica de la
democracia. A los que les interese, este tomo XVI está en venta desde el año
2000 y no hace falta la discusión que vuelve a salir como la serpiente de mar,
sobre el nazismo de Heidegger y el no-nazismo de Heidegger, porque en cier-
to modo parece que hay mucha gente en Francia incapaz de pensar a la vez las
dos cosas: que fue un filósofo importante y que fue un filósofo nazi, las dos co-
sas; habría que hacer tal vez un ensayo de comparar esa contradicción en el
lado opuesto, en el lado marxista, con un hombre tan importante como Georg
Lukács, que es decisivo en algunos aspectos de sus libros marxistas, pero tam-
bién es un hombre sometido al despotismo staliniano.
Lucien Goldmann, sociólogo francés especialista de teoría literaria entre
otras cosas, cuya tesis doctoral se titula Le Dieu caché (El Dios escondido), y
entre otras obras tiene un trabajo que no está terminado, que no pudo terminar
y que es precisamente una interesante comparación entre Lukács y Heideg-
ger, pero es un trabajo inacabado y, por consiguiente, difícil de tener en cuen-
ta en un dossier de este análisis nuevo de Heidegger. Aquí, naturalmente ha-
bría que hablar de lo que significa, después de esta experiencia, el marxismo.
Ahora bien, ¿qué marxismo? Hay un bellísimo texto de Javier Muguerza, en
homenaje a uno que fue compañero de Javier en la cárcel y compañero mío
en la libertad de la clandestinidad, Alberto Saoner. En ese texto se hace, en un
momento dado, una discusión en el coloquio, después de la intervención de
Javier en el acto homenaje a Alberto Saoner, se hace una discusión sobre el
marxismo de Saoner y alguien dice «el suyo es el marxismo de Marx...».
Acaba de publicarse un libro póstumo de Raymond Aron titulado precisa-
mente así: «El marxismo de Marx».
Y el marxismo de Marx sigue siendo naturalmente arqueología, no es es-
trategia. Hablaba hoy del marxismo de Marx, queriendo decir así que no es
para fundar una teoría de la transformación de la sociedad, pero tal vez para
refundar una teoría de la comprensión del pasado de nuestras sociedades y del
presente de nuestras sociedades. El marxismo de Marx, a mi juicio, en algu-
nos aspectos es más actual hoy que nunca. Los textos de Marx preparatorios
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de El Capital, que son conocidos como los Grundrisse, que son los textos de
los manuscritos de los años 57 y 58 del siglo antepasado, del siglo XIX, tal vez
están más cerca del capitalismo actual que del capitalismo de la época de
Marx y son más lúcidos sobre el capitalismo actual que sobre el capitalismo
de la época de Marx. O sea sobre el capitalismo mundializado, globalizado,
sometido a la potencia financiera, etc.
Pero esto no apareció en la letrina de Buchenwald, esta discusión sobre
Marx no apareció y por consiguiente la voy a dejar de lado. Lo que apareció
son todos los elementos para el análisis del totalitarismo en sus dos vertientes
y en sus dos aspectos, el nazi, el nacional-socialista y fascista y el comunista.
Decíamos ayer que ese análisis debería empezar con el libro de Freud, sobre
Psicología de las Masas, El análisis del yo, prolongarse con los trabajos de
Hannah Arendt, desde luego, y aceptando, cosa que ha tardado mucho en
aceptarse en Francia, el concepto mismo de totalitarismo. ¿Por qué no se ha
aceptado en Francia por la izquierda ese concepto? Porque ese concepto, con
todas sus imperfecciones, como todos los conceptos históricos, necesitan una
corrección, un ajuste permanente a las realidades cambiantes. Pero ese con-
cepto englobaba a ambos totalitarismos, permitía subrayar las identidades y
dentro de éstas, las alteridades, entre los dos totalitarismos y eso es lo que se
negaba a aceptar una gran parte de la izquierda filosófica francesa.
Yo daré un detalle, hasta qué punto esto ha sido una práctica, incluso edi-
torial. El libro de Hannah Arendt Los orígenes del totalitarismo se ha publi-
cado en Francia por tres editores diferentes en tres partes diferentes. El libro
tiene tres partes: antisemitismo, imperialismo, totalitarismo, pero se han pu-
blicado separadas, como si no fuera una obra común y en tres editores dife-
rentes, como si se quisiera diluir, hacer menos eficaz la crítica y el análisis
que hace Hannah Arendt del totalitarismo, porque iba por delante de las capa-
cidades de reflexión de la época en Francia.
Otro detalle, la viuda de un jefe comunista alemán que fue eliminado por
Stalin, eliminado físicamente por Stalin, que se llamaba Heinz Neumann, la
viuda de Neumann, que firma —porque es de la familia de Martín Buber, fi-
lósofo teólogo—, Margarete Buber-Neumann, estaba en un campo de con-
centración soviético y fue entregada en el año cuarenta, en el momento del
pacto germano-soviético, a la Gestapo. Como unas cuantas docenas de mili-
tantes comunistas fueron entregados en señal de buena voluntad, y de alianza
y pacto, por Stalin a la policía alemana. Esta mujer ha escrito un libro, en el
que narra sus dos experiencias, una tras otra. En Francia se publicaron en dos
libros diferentes: Deportada en Siberia y Sus recuerdos de Ravensbrück, re-
cuerdos impresionantes porque además era la compañera de encierro de Mile-
na Jesenská, la famosa Milena de Cartas a Milena de Frank Kafka, lo que es
hasta novelesco, ¿no? Se han publicado como dos libros diferentes, para que,
como si esa diferencia evitara que pensáramos juntos, las dos experiencias en
un mismo movimiento conceptual. Deportada en Siberia y deportada en Ra-
ISEGORÍA, N.º 44, enero-junio, 2011, 377-412, ISSN: 1130-2097 399
Memoria del mal
vensbrük es la misma persona, la misma vida, el mismo libro; pero en fin, eso
ya es un poco el pasado.
Identidad y alteridad. Para terminar quisiera recordar una anécdota que
me parece muy gráfica en cuanto a la identidad. Ocurre en 1937, que es un
año importante en la historia de Europa, porque es el año en que se celebra la
Exposición Universal de París, de eso voy a hablar. Año en que se produce en
el lado franquista de la Guerra Civil la unificación en ese partido único que,
decía Dionisio Ridruejo, tiene un nombre tan largo que es imposible de recor-
darlo y de decirlo, pues es Falange Tradicionalista y de las JONS, de las Jun-
tas Ofensivas Nacional Sindicalistas. Esa unificación arbitraria coincide en el
tiempo con la eliminación del POUM en el bando republicano, con el exter-
minio del POUM, con la victoria de la concepción estatal stalinista, provisio-
nal por lo menos, en el campo republicano.
En el año 37, en la Exposición Universal de París, se hacen frente el Pa-
bellón alemán hitleriano y el Pabellón soviético, son dos pabellones gigantes,
los dos pabellones más impresionantes, ambos dominados, el uno por las
águilas hitlerianas y el otro por aquella pareja de koljosiana y metalúrgico
que se ha hecho célebre en el mundo. Son pabellones donde se ve, en la docu-
mentación fotográfica muy voluminosa que hoy todavía existe, que son la
identidad total del arte del realismo socialista y del arte nazi. La identidad
completa, idealización del hombre heroico por un lado; Arno Breker, por otro
lado aquellos escultores soviéticos cuyos nombres nadie recuerda ya. Y ya en
ese momento el pabellón más moderno de todos es el de la República Espa-
ñola; claro que es un destello fugacísimo, que no refleja tampoco la realidad
de las contradicciones y de las dificultades de la República, pero ese pequeño
pabellón es de una arquitectura funcional y sencilla donde se exponen a la vez
y juntos el Guernica de Picasso, La Fuente de mercurio de Calder, las obras
de Alberto Sánchez, etc. Realmente la verdadera modernidad está en ese pa-
bellón, y no lo está en los grandes, gigantescos, idénticos y al mismo tiempo
totalmente opuestos, porque ya están haciéndose la guerra las dos potencias
que se expresan y que se manifiestan simbólicamente a través de esos pa-
bellones.
Literatura y memoria del Mal: de Sartre a Paul Ricoeur
Supongo que algunos recordamos los prólogos de Ortega y Gasset, buen pro-
loguista. Quizá mejor periodista y prologuista que filósofo, aunque no voy a
entrar en esa discusión. Tenía unos prólogos preciosos y en el prólogo a un li-
bro Veinte años de caza mayor del Conde de Yebes —incluso hablando de
caza mayor hacía Ortega filosofía— había una frase divertida, un poco cursi,
que comienza uno de los apartados del prólogo y dice así: «de pronto en este
prólogo se oyen ladridos». Una frase preciosa que define el estilo de Ortega,
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con esa forma que él tenía de sorprender al lector, con esos ladridos, después
de haber estado hablando de filosofía y de metafísica, aparecían los ladridos
de los perros. Bien, en esta última conferencia, de pronto, se oirá la voz de
Jean Paul Sartre.
Porque voy a comentar un libro para esa época bastante insólito, singular,
lo que dice Sartre en su libro ¿Qué es la literatura? Lo que dice Sartre del
mal de esa primera mitad del s. XX que él comenta, el mal de la tortura, de los
campos de concentración y sobre qué importancia va a tener en la literatura.
Éste es un libro del año 1947, que tampoco es mal año, año en que comienza
la guerra fría, año en que comienza a terminarse, porque siempre son en la
historia real más largos los períodos en la imaginación que en la memoria.
Comienza a terminar ese período increíble del París de después de la libera-
ción, de los años 1945, 46, 47 incluso hasta el 48, a pesar del comienzo de la
guerra fría. Se podría casi parodiar la célebre frase de Talleyrand, que con el
cinismo de aristócrata y de privilegiado dice: «el que no haya conocido el
mundo de antes de la revolución no ha conocido la dulzura de vivir». Claro,
tal dulzura era peculiar y particular de los aristócratas como Talleyrand, no
era algo generalizado. Bien, «quien no haya conocido París en los años 45-48
no ha conocido la ilusión y la alegría, la imaginación del vivir».
Antes de comentar la importancia que tiene para mí, yo creo que objetiva-
mente este texto de Sartre, quisiera precisar algo, puesto que eso ha sido uno
de los defectos o en todo caso peculiaridades de estas conferencias, dar una
cierta relación que intento establecer siempre entre lo que pueda llamarse te-
sis filosófica y la experiencia personal. En el año 47 yo ya había abandonado
la intención y la idea de escribir, ya había llegado hasta el final de la tentativa
de escribir, y de la convicción profunda de que intentar escribir sobre la expe-
riencia recién terminada de los campos de concentración de Buchenwald era
no sólo mantenerme obligatoriamente en la memoria de la muerte para poder
escribir, sino prácticamente condenarme al suicidio. Quizá sea un poco inde-
cente, un poco pretencioso decirlo así, pero un poco por esa convicción per-
sonal era fundamental y luego algunos casos que son personales, que son ob-
jetivamente conocidos como el de Levi o Jean Améry, demuestran que el
suicidio es una de las perspectivas posibles del superviviente que intenta or-
ganizar en su memoria y en su escritura aquella experiencia. En el año 47 yo
había abandonado esa idea y estoy haciendo lo posible para no vivir de la me-
moria del pasado, sino vivir de la previsión e ilusión del porvenir, lo cual me
llevará a la política poco tiempo después, y a la política clandestina en Espa-
ña que es la mejor forma de apuesta por la ilusión del porvenir que me parecía
existente en aquel momento.
Sartre en ¿Qué es la Literatura? hace un ensayo sobre lo que hoy se po-
dría leer, que no es arcaico, que no es anticuado, a pesar de que después de la
teoría sobre la literatura de Sartre se haya desarrollado toda la escuela estruc-
turalista, haya habido la obra importante de Barthes, yo creo que mantiene vi-
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gencia e interés este ensayo de Sartre. No voy a comentar este ensayo en ge-
neral, porque claro sería muy largo y no viene al caso. De pronto, aquí no se
oyen ladridos, pero se oye la voz de Sartre; yo voy a resumir estas páginas
donde dice que: la guerra y la ocupación han cambiado totalmente la actitud
del escritor en relación con la realidad, y enumera todas las tentativas y todo
lo que ha conseguido la filosofía oficial, el idealismo burgués: Es un libro
muy polémico éste de Sartre. Por ejemplo, habla de León Brunswick, dicien-
do que es el filósofo del régimen, del régimen burgués, que ha intentado uni-
ficar, asimilar, hacernos creer que el mal y el error sólo eran apariencias, fru-
tos de la imitación, de la separación, etc. Vuelve sobre la experiencia y dice:
«Para el realismo político, como para el idealismo filosófico, el mal no era
algo serio. Nos han enseñado en esta época reciente a tomarlo en serio. No es
ni culpa nuestra, ni mérito propio si hemos vivido en un tiempo en el que la
tortura era un hecho cotidiano.»
Luego desarrolla el hecho cotidiano de la tortura, de la deportación, del
mal... y predice la necesidad de que la literatura recoja, acoja, explicite,
analice, novelice sobre ese hecho brutal y masivo del mal en la época de la
ocupación, en la época de la resistencia. Yo no sé si se puede decir, yo no lo
diría, como dice el título de un ensayo, por otra parte interesante, de Ber-
nard-Henri Levy que sea «el siglo XX, el siglo de Sartre», pero yo creo que
se puede decir que Sartre es uno de los nombres que pueden caracterizar y
que pueden comprender lo que ha sido el siglo XX. Yo tuve la suerte de co-
nocer a Sartre personalmente, pero antes de decir algún recuerdo personal,
quiero decir lo que me parece esencial, recordar antes de proseguir por mi
cuenta este desarrollo de él sobre el mal y la literatura. Sartre yo creo que es
el último intelectual de referencia, el último intelectual clásico de Francia y
posiblemente de Europa.
Todos recordamos la frase de De Gaulle, cuando Sartre toma posiciones
muy radicales y muy valientes en relación con la condena de la Guerra de
Argelia, condena de la tortura por parte del Ejército francés en la lucha contra
el movimiento de independencia armado en Argelia. De Gaulle dijo, cuando
alguien en su gobierno le propuso detener a Sartre, inculparlo y encarcelarlo,
dijo: «no se detiene a Voltaire». Que es una frase muy típica de De Gaulle,
una metáfora, porque claro, en una época tan diferente, con problemas tan di-
ferentes, Sartre es el último intelectual francés. No estamos diciendo aquí jui-
cios de valor, sino un juicio respecto a su posición social y su «situación»
—gran palabra de los ensayos de Sartre, todos estos ensayos se reúnen en los
libros que llama «Situaciones», en varios volúmenes—. Y éste es el volumen
de Situaciones 2; la situación de Sartre es equivalente en efecto al papel que
representa Voltaire en el s. XVIII.
Esto ha cambiado radicalmente, no sólo porque el papel del intelectual ha
cambiado, ha cambiado sobre todo y seguramente porque la sociedad ha cam-
biado. Porque ya los intelectuales no desempeñan el mismo papel que desem-
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peñaron en Francia, por lo menos desde el affaire Dreyfuss. Porque hoy con
el desarrollo de los medios de comunicación masivos, con el desarrollo de la
televisión y de los otros medios de ese tipo, es evidente que los intelectuales
no pueden desempeñar el mismo papel, y que hoy uno de los fenómenos nue-
vos es cómo el intelectual es poco a poco asimilado y a veces devorado por la
institución misma de los medios, cómo se convierte en intelectual mediático,
o inmediático, cómo le piden opinión sobre cualquier cosa en cualquier pro-
grama de televisión. Y a veces los intelectuales sin pensarlo, teniendo más
bien «prontos» que reflexión, colaboran en cierto modo al hecho de que las
elites de la sociedad actual, no sea ya elites de saber y de competencias, sino
elites de notoriedad. Sartre es también intelectual de referencia e intelectual
total en cierto modo, porque es filósofo, es novelista, es periodista, es autor
de teatro, es ensayista, es militante, se sube a las tarimas para hablar a las ma-
sas que no están y que no le escuchan, pero se sube. Es un poco todo lo que
soñaron ser los intelectuales, concretamente en Francia.
Personalmente, Sartre es para mí el primero, el hombre que escribe La
Náusea, como novelista. Yo creo que hubo tres libros decisivos para nuestra
generación, para los que tuvimos 20 años en el año 43, que es el año de Sta-
lingrado, del que hablé el otro día. Son La Náusea de Sartre, El extranjero de
Camus y un novela poco conocida, de difícil lectura, pero interesantísima, de
una persona que luego fue célebre, en la interminable tarea de decir que no se
puede escribir. Porque Maurice Blanchot ha dedicado centenares de páginas a
decir que es imposible escribir, porque el silencio es la única alternativa y ha
necesitado para ello centenares de páginas, pero, antes de escribir todos esos
tratados críticos sobre la literatura, escribió un par de novelas, una de ellas
Aminadab que publicó en el año 42, junto a El extranjero de Camus, Y fueron
los tres libros que cambiaron un poco el panorama literario francés.
Luego Sartre, antes de ser en el año 43 el hombre a la vez de Las moscas,
en el teatro, y de El ser y la nada, tuvo un comienzo filosófico en una forma
muy personal y original, de interpretar o de proseguir o de continuar la en-
cuesta fenomenológica iniciada por Husserl, cuya filosofía él conoció en Ale-
mania. Pero hay que desconfiar crítica y positivamente, no hay que aceptar
por buena la opinión que Sartre dijo que tuvieron sobre él Husserl y Heideg-
ger, aunque es cierta y es evidente. Yo he tenido la ocasión de conocer perso-
nalmente, porque tradujo uno de mis libros, a un extraordinario traductor ale-
mán, que era el traductor al alemán de toda la obra de Sartre, se llamaba
Traugott König. Él me contó que, al traducir al alemán L’être et la néant, se
dio cuenta de que párrafos enteros que hacía Sartre de las obras de Heidegger,
con citas entre comillas, no existían en las obras de Heidegger. No las encon-
tró, o sea, que en vez de ir a la obra para decir en alemán como si fuera Hei-
degger, lo que decía Sartre citando a Heidegger no pudo decirlo porque no
existía. Se dio cuenta que Sartre conservaba en su memoria el sentido gene-
ral, el contenido filosófico, lo que decía era exacto, no había tergiversación,
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ni engaño, ni manipulación, pero Sarte, gran polígrafo, de mucha memoria,
reproducía. Pero era imposible encontrar las citas de Heidegger hechas por
Sartre en la obra de Heidegger, él las reinventaba. De todas maneras, es una
obra importante.
Yo he tenido también la oportunidad y la suerte de asistir a la escritura de
Sartre, porque Sartre daba una cita, estaba escribiendo y, cuando eras un co-
nocido con quien él tenía confianza, no dejaba de escribir. Decía: siéntese y
sigo escribiendo. A los escritores es muy difícil verles trabajar, a los pintores
sí, se puede asistir como amigo para ver cómo un cuadro se desarrolla, cómo
nace, cómo una idea se transforma, se hace visible... a los escritores es muy
difícil. A los escritores es muy difícil verles progresar en un libro, a Sartre no
sé si se le podía ver progresar, Sartre escribía a mano. Tenía en su mesa total-
mente desprovista de cualquier objeto, una resma de papel en blanco, su esti-
lográfica y escribía. Y pasaban las hojas de papel blanco rellenas de escritura
a una velocidad, supongo que luego lo pondría a máquina, lo corregiría, pero
lo escribía primero a mano. Y se lo podía ver, porque de la resma de papel
blanco a la resma de papel escrito en una hora se veía, se le veía trabajar. Y
como él era un hombre gracioso, simpático con sentido del humor, admitía
incluso que hicieran bromas sobre su modo de trabajar. En este ensayo
—vuelvo a lo del mal— es fundamental y es excepcional en la literatura y en
la ensayística de la época esta insistencia en que se ha transformado la rela-
ción del escritor con el mundo por la experiencia del mal, de la tortura, de la
deportación, del exterminio del pueblo judío, etc.
Al final de este recorrido podríamos volver a hablar de la reflexión so-
bre esto en Paul Ricoeur. Paul Ricoeur es un filósofo, nacido, nutrido, desa-
rrollado en la misma escuela fenomenológica, es un filósofo sólo filósofo,
en el sentido de que él ni ha escrito teatro, ni se lo ha propuesto, ni ha escri-
to novelas, ni ha hecho periodismo, sólo de vez en cuando interviene en una
cuestión cuando cree que se necesita que su visión filosófica pueda ayudar a
una reflexión, pero son escasas las veces. La obra de Paul Ricoeur, desde
los tres volúmenes de Tiempo y Relato, hasta el último sobre Tiempo, Me-
moria y Olvido, toda la obra es un debate y una interpretación de la relación
entre memoria-narración, memoria-historia, y sobre las condiciones cientí-
ficas en la elaboración de la historia, sobre el papel de la memoria en el tes-
timonio memoriado, memorioso en la historia, es una actitud sobre ello. Y,
naturalmente, es también la obra filosófica de Ricoeur una reflexión sobre
el mal. Una reflexión que en cierto modo se opone o corrige lo que ya en la
primera conferencia rápidamente analicé de las teodiceas, o de las teologías
tomistas o de otro tipo, que pretenden excluir por completo a Dios del pro-
blema del mal. Ricoeur es uno de los filósofos que en sus ensayos sobre el
mal ha criticado con más acierto las contradicciones y las imposibilidades
de las teodiceas, en la línea de la fenomenología y de un cierto pensamiento
cristiano crítico, que tiene cierto parentesco con el personalismo de Lands-
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berg y de Mounier. Aunque sea muy autónomo, muy personal y muy inde-
pendiente de esos orígenes.
El año 1947, año en que se publica este libro, es el año en que comienza
la guerra fría y en que se reúne lo que luego se llamó Kominform, o sea, Bu-
reau de Información de los Partidos Comunistas, que fue una especie de re-
construcción parcial y aleatoria de la Internacional Comunista disuelta por
Stalin en 1943, por razones de táctica diplomática internacional, para reforzar
su alianza con las democracias occidentales en la guerra contra Hitler. Se re-
construye en Polonia este nuevo instrumento de reflexión y de poder del sis-
tema comunista y de los partidos comunistas, mientras se pasa en los países
del Este de Europa de un sistema bajo ocupación soviética, donde todavía se
perciben rasgos y trazas, huellas de una posibilidad democrática, a un sistema
rígido, stalinizado, monolítico, de partido único, eliminándose de una u otra
manera todos los demás partidos en torno a lo que se llamó el golpe de Praga
del año 48 en que se suprime la existencia de varios partidos, y los que no
aceptan son ilegalizados, etc., ése es el momento en que se escribe este libro.
Está, precisamente, en la frontera entre las dos épocas, porque analiza to-
davía con autonomía todas las cuestiones, antes que cristalice la guerra fría y
que la relación entre los intelectuales, también en Francia, no sea ya la de la
resistencia, de una cierta unidad, sino la de la lucha abierta entre diferentes
tendencias político-filosóficas. Aquí habría que desarrollar —sólo haré una
indicación— que Sartre es también el último intelectual de importancia en
Francia y en Europa cuya evolución (no digo filosófica porque en eso los pro-
blemas de Sartre como filósofo dependen de este aspecto del que voy a hablar
ahora, dependen de su propia dificultad en algún caso, y luego incapacidad en
otro, para elaborar a partir de las tesis ontológicas de El Ser y la Nada una
moral) depende de su relación con el Partido Comunista. Hemos mencionado
en la primera conferencia la relación de Malraux con el Partido Comunista, la
comparación es un poco forzada y un poco absurda, porque Sartre y Malraux
son personas totalmente diferentes en cuanto a los intereses, en cuanto a la
formación, en cuanto a la vitalidad. Pero en la orientación intelectual hay, y
éste es uno de los intereses del libro, quizá el máximo interés del libro, desde
el punto de vista no literario sino de su contenido, se da la aceptación y la
aprobación de la táctica del Partido Comunista en España, concretamente res-
pecto a la Guerra Civil española, de lo que vamos a llamar para simplificar la
filosofía y la metafísica del comunismo. En Sartre se da exactamente lo con-
trario. En Sartre hay una especie de coincidencia, de aceptación, aparte de
una serie de críticas de detalle sobre la metafísica del comunismo, en el senti-
do de que Sartre postula una necesidad de que el Partido Comunista aunque
esté compuesto por gente ignorante representa, de todas maneras, no sólo a la
clase, sino también al porvenir de la clase y de toda la humanidad, en sus fa-
mosos ensayos sobre Los comunistas y la paz. Y hace el análisis Merleau
Ponty, que colaboró con Sartre en la Revista Tiempos Modernos, hasta que se
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rompieron las relaciones y que Sartre se despidiera de él en una carta de una
gran violencia, porque Sartre era bastante leninista en la polémica, bastante
ad hominem en la polémica, las cartas a Camus, las cartas a Merleau Ponty lo
demuestran clarísimamente.
Bueno, pues, Sartre está aceptando, postulando, corrigiendo porque no le
parece suficientemente radical, en el sentido filosófico de la palabra, la filoso-
fía o metafísica del comunismo y está toda su vida luchando contra la práctica
comunista en el terreno intelectual, toda su vida. Eso va desde la crítica pun-
tual, hasta el intercambio de insultos bien escritos, los artículos de Sartre sobre
la política cultural del Partido Comunista Francés contra Kanapa, contra Casa-
nova, son artículos de una violencia increíble. Y, al mismo tiempo, escribe Los
comunistas y la paz, donde en cierto modo restablece la verdad metafísica de la
idea comunista. De todas maneras, Sartre es el último intelectual que se deter-
mina, y repito dejemos al margen el aspecto propiamente filosófico de su obra,
pero también en función del marxismo, el último que se determina en función
de las relaciones y del papel del Partido Comunista, hasta el punto de que su
vejez también se acerca al extremismo maoísta, o al extremismo radical del es-
pontaneísmo del Mayo del 68, por corregir, por modificar, por cambiar su rela-
ción con el comunismo. En contra del comunismo oficial que adopta esas posi-
ciones de los últimos años de su vida de gran radicalidad.
Ahora quisiera decir algo, no sólo sobre las ideas de Sartre, sino sobre los
problemas de esa literatura del mal de la que Sartre habla, aunque hable sin
referencias concretas a tal o cual libro. En el año 47 él ha podido leer Los días
de nuestra muerte de David Rousset, L’espèce humaine de Antelme, que ya
está publicado; cabe imaginar que Sartre los ha leído, pese a que no se refiera
a ellos directamente. No ha podido leer los libros de Primo Levi, porque
como recordáis Primo Levi ha podido escribir su primer libro, Esto es un
hombre, inmediatamente al regreso de Auschwitz, después del largo viaje de
regreso, que cuenta en su segundo libro, La tregua, de seis meses cruzando
Europa hasta llegar a Italia desde la Unión Soviética, después de la evacua-
ción de Auschwitz. No lo ha podido leer porque el primer libro se publicó en
el año 47 y fue rechazado por todos los editores italianos importantes, hasta
que lo publicó un pequeño editor de Milán; fue un libro que no tuvo lectores,
al parecer, no sé si la cifra es exacta, en una tirada de dos mil ejemplares que
no se agotó. Y que sólo es atendido años más tarde, unos quince años más tar-
de, como si diera razón a la teoría de las generaciones de Ortega y Gasset,
como si fuera necesario ese espacio generacional de los quince años para que
no sólo algunos pudiéramos escribir, sino la mayor parte pudieran escuchar-
nos, atender a lo que se cuenta, atender a lo que se dice.
Porque el libro de Primo Levi era igual de importante cuando se publicó
en el año 47, en italiano —el año en que se publica ¿Qué es la literatura?—,
que después, incluso hubiera sido más importante en el 47 porque esclarecía
muchas cosas que luego han ido tardando tiempo en reconstruirse intelectual
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y literariamente. O sea, que se producía en este caso lo que Primo Levi de una
forma literariamente admirable cuenta en su segundo libro, pero publica
cuando Primo Levi, diez años después, se encuentra con que Esto es un hom-
bre es un éxito y se multiplican las ediciones, se convierte en un best seller
mundial. Entonces escribe su segundo libro. Mientras tanto había vuelto a su
oficio, a su profesión de ingeniero químico. Estaba en la fábrica, ocupándose
de los tintes y de los coloridos, y de las cosas que inventan los ingenieros quí-
micos en las fábricas de la industria. Y en La Tregua cuenta su pesadilla, la
pesadilla de estar contando en familia algún episodio de su memoria del cam-
po de Auschwitz, y de ver que a los pocos minutos la familia se aburre, unos
se levantan y se van, hasta que al final se queda solo, y habla para sí en un
monólogo que nadie escucha.
Y, por otro lado, está el fenómeno muy peculiar de la deportación, que en
esos libros, en los testimonios de la época hay un larguísimo silencio sobre el
exterminio del pueblo judío, larguísimo. Los judíos, ellos mismos, no hablan,
no hablan porque, luego lo han contado muy bien, no en libros, porque nunca
han escrito, pero sí en conferencias, en diálogos y en coloquios. Simone Weil,
que fue deportada a Auschwitz como judía a los quince años, y luego como
todos sabemos fue ministra, e importante ministra de Sanidad y Salud, porque
impuso en Francia toda una serie de leyes sobre la condición de la mujer, so-
bre la contracepción, etc. La ley Weil es una de las cosas que ha cambiado
más la sociedad francesa desde los años sesenta. Pues Simone Weil cuenta
también esto: «los judíos no nos atrevíamos a hablar de esa experiencia, no
parecía heroica ni digna, comparada con los sufrimientos de los resistentes de
Europa Occidental, porque en Europa Oriental es todavía peor, una especie
de silencio de no querer saber lo que había sido el exterminio».
Y, curiosamente, es interesante porque tiene sus consecuencias, en algún
caso negativas, no fue un acontecimiento interior, una evolución interna de
las sociedades occidentales, Francia, Alemania —aunque Alemania podemos
encontrarla diferente— pero, en fin, globalmente, fue la victoria de Israel en
la Guerra de los Seis Días lo que provoca la posibilidad para las comunidades
judías de occidente de hablar de su historia. Como si el hecho de transformar-
se de una condición de víctimas y de convertirse por simpatía e identificación
en una colectividad de vencedores, como si ese hecho les autorizara, les per-
mitiera no tener vergüenza de la matanza y del exterminio, sino poder hablar
y reivindicar esa matanza y ese exterminio, no como un hecho heroico, sino
por lo menos como un hecho real. No se verá en ningún sitio documentos lite-
rarios, ni puros documentos sobre el exterminio del pueblo judío en los países
occidentales antes de la victoria de la Guerra de los Seis Días. Lo digo senci-
llamente para sentar este problema, no para discutirlo ahora, podrá ser en el
coloquio, pero no ahora, que no lo podemos desarrollar.
Pero hay ese larguísimo silencio, hasta que quince o veinte años después
tiene un éxito merecido y se convierte en una lectura de referencia. Hoy Pri-
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mo Levi está en los programas de las clases que en Francia llaman termina-
les, o sea del bachillerato. En las clases de literatura no francesa, de literatu-
ra en general, Primo Levi se estudia hoy en clase, es una de las señales
universitarias que hacen que un libro se convierta en un clásico. Ha tenido
que pasar mucho tiempo antes de eso, claro. Yo no voy a hacer una compa-
ración entre un estudio y otro. La audacia de Rousset es hacer de sus tres li-
bros sobre los campos una novela. La singularidad, la fecundidad de Robert
Antelme más que un libro sobre la deportación, del hecho masivo de la de-
portación, es un libro sobre un comando de quinientas personas que depen-
den de Buchenwald, porque trabajan en una pequeña fábrica, es más bien un
libro sobre la humillación y sobre la despersonalización, y sobre la relación
víctima-verdugo, con una pequeña flexibilidad. La escena más impresio-
nante del libro de Antelme es una en la cual el deportado Antelme está ba-
rriendo en una oficina y se da cuenta de que, al estar haciendo esto, aparta a
una alemana de ahí, que es una burócrata, porque él encarna el mal y la otra
se aparta. Esa escena se puede contar hoy en una oficina donde haya un ma-
grebí barriendo y haya un francés racista, que se escapa porque no puede so-
portar al magrebí... tiene un valor universal por encima del hecho mismo de
la deportación, es más bien un libro espléndido sobre la humillación más
que sobre la deportación.
El libro de Primo Levi no, no se puede concebir más que en Auschwitz con
la cámara de gas al fondo del paisaje, no se puede concebir en otro sitio, está
totalmente determinado por esa circunstancia. El problema se trata de periodi-
zar el larguísimo silencio, que se debe más bien a la larguísima incapacidad de
escuchar. Esto como veréis tiene una cierta relación con el próximo final de es-
tas conferencias, con unas frases de José Luis Aranguren que voy a utilizar
para culminar estas conferencias, sobre la incapacidad de escuchar. Aquí el
problema fundamental, teóricamente, después de señalar que en un curso ha-
bría que hacer un capítulo especial sobre los libros de las mujeres deportadas.
Ruth Klüger que es una de las escritoras que tiene, a mi modo de ver, uno de
los mejores libros sobre la deportación: Weiter leben (Seguir viviendo), tiene
otro ensayo titulado Frauen lesen anders; las mujeres leen de otra manera,
también escriben de otra manera. La experiencia del campo vivida y relatada
por una mujer es muy diferente. Por toda una serie de razones orgánicas y bio-
lógicas, y mentales y morales, muy diferentes. Y plantean problemas muy pe-
culiares. También hay una literatura femenina de la deportación, casi poética
como la de Sarah Kofman, al igual que existen otros estudios desde una pers-
pectiva casi sociológico-analítica. Ayer aludí al libro de Margarete Buber-Neu-
mann, que empieza en Siberia, que termina en Ravensbrück, y donde relata su
experiencia de Ravensbrück como compañera de la Milena Jesenská, el objeto
de las cartas de Kafka, y también es el último episodio de esta veta de literatura
femenina, hay otras muchas, naturalmente, pero en fin, sólo cito las que me pa-
recen más importantes en la literatura francesa o alemana.
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También de una mujer que ha escrito el primer libro de ficción sobre los
campos de concentración, sobre Auschwitz, una mujer de unos cincuenta
años que se llama Soazig, que es un nombre bretón, usa un pseudónimo Aa-
ron, ha elegido adrede un nombre de consonancia judía para ese primer libro,
pero no es judía. El libro se llama El no de Klara, y cuenta el regreso de Kla-
ra, que es un personaje de ficción, una mujer de Auschwitz: ¡es un libro
extraordinario! Donde se cumple perfectamente lo que Boris Vian a veces
decía: aquí todo es verdad, porque lo he inventado todo. Todo es verdad y
casi todo está inventado. Entiéndase, menos el campo, ella no ha inventa-
do Auschwitz, ni la psicología de una joven judía de veinte años que vuel-
ve de Auschwitz, pero ha inventado ese personaje, y ha inventado sobre todo
esa reacción que todos hemos tenido, el rechazo global del mundo tal como lo
encontramos al volver. Klara hace lo que ninguno de nosotros se atrevió a ha-
cer, rechazarlo de verdad, huir de la familia, no querer explicar nada, emigrar,
quiere irse, fuera, lejos, para no caer en la prisión que es la del superviviente
o de la superviviente. Es un libro espléndido, de una gran precisión, me ima-
gino que esta mujer que no tiene ninguna relación, ni siquiera familiar, con la
deportación o con el exterminio del pueblo judío, que habrá leído mucho,
pero sobre todo que tiene el talento del novelista, el talento de la imaginación.
En la serie de mujeres importantes en la literatura Soazig Aaron es la última.
Los problemas de testimonio (volvemos a repetir lo que se ha dicho en es-
tos días, sobre todo en el coloquio). Son filosóficamente analizados por Sar-
tre, pero no como objetivo preciso de tal o cual libro. Mucho más precisa-
mente por Paul Ricoeur, no sólo globalmente en los problemas filosóficos,
sino también por cuestiones filosófico-técnicas de la relación memoria-histo-
ria, memoria-relato, memoria-novela, sino también con ejemplos concretos.
El problema del testimonio es a veces difícil y se complica, se enreda para de-
cirlo gráficamente, se enreda porque hay una tendencia en algunos filósofos
actuales, uno de ellos es el italiano Agamben, apoyándose en una frase estu-
penda, espléndida, pero que hay que saber interpretar, de Primo Levi, cuando
dice en el libro que al final de su vida, después de haber escrito bastantes no-
velas que no tienen nada que ver con la experiencia de los campos de concen-
tración, en el libro de reflexión y de ensayo que se llama Los hundidos y los
salvados vuelve sobre todo a esa experiencia, y en un momento dado dice
casi textualmente: «nosotros, los supervivientes no somos los testigos verda-
deros, los que hemos sobrevivido por suerte, o por prevaricación, o por una
inadvertencia —enumera una serie de razones por las cuales se puede haber
sobrevivido—, no somos los testigos. Los testigos son los que han ido hasta
el final de la experiencia, que han visto la faz de la muerte y que han muerto».
Claro, es una metáfora que hay que entender.
Porque Primo Levi está escribiendo un libro, ha escrito varios libros, y
sabe perfectamente que es un testigo, sabe perfectamente que su testimonio
es válido, que no han necesitado morir para poder hacer ese testimonio, preci-
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samente porque ha sobrevivido es por lo que puede ser testigo. Pero en las
formulaciones de algunos, digo el nombre de Agamben, sin ensañarme con él
porque es el que ha formulado claramente que podemos olvidarnos de los tes-
tigos, cuando no son testigos de verdad. No nos pueden hablar de la verdad
porque no han muerto. Claro, yo quiero saber cómo Agamben o cualquier
otra persona convoca a los muertos a cualquier coloquio sobre la deportación.
Sería muy interesante que pudieran venir los muertos a contarle a Agamben
cómo fue la deportación, sólo se lo podemos contar los vivos, claro. Pero la
crítica no es puntual, es metafísica, ¿verdad? A partir de allí el testimonio
puede ser puesto en entredicho, puede ser criticado, puesto que al fin y al
cabo no es el testimonio verdadero.
Yo creo que no hay testimonio verdadero en el sentido de la verdad abso-
luta. Hay una serie de testimonios relativos, fechados, condicionados por la
experiencia de cada uno, y que esos testimonios pueden servir para los histo-
riadores, sirven, han servido ya, para los sociólogos, también para los cineas-
tas. Lo que Steven Spielberg hace, sistemáticamente, con todo superviviente
del exterminio que se consiga localizar a través de las organizaciones de ayu-
da, o de solidaridad judías en el mundo entero. Spielberg está haciendo un ar-
chivo de entrevistas filmadas de todos ellos. El historiador que pueda trabajar
con eso, no sólo para hacer un montaje de eso, sino para hacer un relato, un
trabajo sobre eso tendrá un material increíble. Qué archivo podrá albergar
todo eso. Luego, en el otro extremo, cuando alguno de esos testimonios se
convierte en obra literaria, también sirve; de eso hemos hablado ya. Así que
no se puede despachar a los testigos de esa forma, porque eso lo explica muy
bien filosóficamente Ricoeur, sin memoria no podría haber historia. Y la me-
moria está en la de los testigos.
Quisiera antes de terminar decir dos palabras sobre mi posición personal,
como escritor, sobre esta cuestión de la realidad y de la ficción. En mis pro-
pios libros, en los libros que conciernen a la experiencia de los campos, pues
en los demás, no funciona de esa forma, yo he considerado siempre que era
necesario, para hacer verosímil algunas cosas, hacer intervenir momentos de
ficción, elementos de ficción. En el personaje de El largo viaje, el personaje
del joven resistente, el joven de los maquis, el que está conmigo en el tren, es
un personaje inventado, porque claro yo ese viaje lo he hecho solo, pero para
poder hacer literatura en un libro, me ha parecido más simpático y hacer más
soportable ese nuevo viaje, aunque fuera literario, haciéndome acompañar
por un personaje inventado, pero que es en cierto modo la encarnación de
muchos personajes, de los maquis que he conocido en los años 42 y 43 en
Borgoña, o sea que está inventado pero representa una vitalidad. Y luego hay
momentos en que cambio nombres, añado algunas cosas, para la eficacia del
relato y para la comprensión, para la legibilidad del relato.
Hay momentos en que hay un personaje que aparece alguna vez, y que
vuelve a aparecer, por ejemplo, la mujer judía de El largo viaje, que camina
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sola por la calle Volga en París en el año 43, y que se vuelve mirando a todos
los transeúntes que la alcanzan y rebasan su camino lento y que se nota, se ve,
que está con la intención de decir algo, preguntar algo a todos los que van pa-
sando, y que no se decide a decirlo. Y yo que la voy siguiendo, porque voy
andando detrás de ella, para ver si habla, ¿se atreverá a preguntarme?, y de re-
pente me pregunta una cosa que es una banalidad, como ¿dónde está la Gare
Montparnasse? Le digo que está muy cerca y que si quiere la acompaño. Y
resulta que es una mujer judía que va hacia la Gare Montparnasse, a una casa
donde piensa que podrá tener refugio, eso es totalmente probado, fotográfica-
mente verdad, escrito pero así fue. Bien, pues esa mujer vuelve a aparecer en
el libro, y eso ya no es verdad. Eso es una ficción, porque necesito que ese
personaje que desaparece de mi vida vuelva a aparecer para decirme hasta
qué punto podemos figurar la experiencia de la deportación de los judíos,
para decírmelo a mí, y para que yo pueda decirlo al lector posible. Esa parte
ficticia está ahí sólo para acentuar una realidad que era perceptible, que esa
mujer estaba desesperada, que necesitaba llegar a una casa, donde pensaba
que podía ser acogida. Yo no sé qué ha pasado con esa mujer, me invento que
ha sido deportada y que vuelve, porque sobrevive y que nos encontramos, y
que podemos hablar de esa experiencia.
Ésa es la forma en que considero que es necesario a veces utilizar la fic-
ción para densificar el contenido de realidad y para esclarecer la legibilidad
de un relato, y por consiguiente para que algo quede en la memoria del lector.
Porque el problema no es sólo que algo quede en nuestra memoria de testi-
gos, sino que algo quede en la memoria del lector, y que en esa memoria del
lector pueda entonces convertirse en una ficción. Porque el lector puede tam-
bién ser escritor, o sea, que esa transmisión de memorias necesita a veces el
argumento de la ficción.
Yo para terminar estas tres sesiones que para mí han sido gratas, yo qui-
siera comentar muy brevemente, porque si no estamos aquí otra hora, algunas
frases de Aranguren, yo no sé quién las ha elegido, pero es igual, están muy
bien elegidas. Esas frases que se citan de su libro Memorias y esperanzas es-
pañolas, de 1969, o sea cuando todavía estaba en el poder y en vida el Gene-
ralísimo, no voy a citar todo el texto, pero sí el comienzo y el final. Dice
Aranguren, «es intelectual el que ante todo sabe escuchar lo que no se ha di-
cho, oír lo que se siente y por ello y tras ello, puede pronunciar la palabra que
muchos buscaban sin acabar de encontrarla». No hay mejor definición de la
tarea del escritor o de quien pretenda o intente escribir sobre la memoria de la
deportación; no estaba pensando, claro que no, Aranguren en este caso con-
creto de intelectual, pero no hay mejor definición: saber escuchar lo que no se
ha dicho. Y ése es para mí el sentido de la frase de Primo Levi; nosotros que
hemos sobrevivido por suerte no podemos olvidar nunca cuando escribimos
que hablamos en nombre del silencio de millones que no han podido escribir
porque han muerto, y que el peso de esa muerte está en la escritura, por frí-
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volos que seamos, si escribimos de verdad. Eso es lo que en el fondo viene a
decir Aranguren. Y al final, después de decir que «no se puede hablar del in-
telectual como maestro o maitre à penser, más modesto y razonable sería que
se considerase, como quien asume a modo de oficio para toda la vida, y no
según es común durante los años de estudiante el aprender, aprender de los li-
bros ciertamente, pero sobre todo de la vida, de la realidad, de los otros, de
todos. Pensar lo que ellos sienten, y sin vacilación, comprometidamente de-
cirlo en alta voz». Pues eso es lo que he intentado hacer estos tres días. Mu-
chas gracias.
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